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母亲开始和二哥福生住在新搬去
的居民点里，后来二哥成了新家，母亲
单独居住， 母亲提出要我们回城照顾
她。大哥也一次又一次地写信说：“母亲
已经风烛残年，必须得有人照顾她老人
家，你们回城照顾母亲我最放心。 ”

我和宏英结婚后，我在路口中学教
书，学校没有房子，我们就在宏英的娘
家魏庄搭了一间茅草棚， 算是有了家。

宏英开始任耕读小学教师，后因我的社
会关系，她的工作被解除了。对此，她没
有丝毫的埋怨，反而更加任劳任怨地劳
动。 我的四个孩子都是在魏庄出生。 她
除了照顾好孩子外，还要起早贪黑拼命
地挣工分。繁忙的家务，繁重的劳动，加
上政治上的歧视， 并没有让她低头，而
是顽强地向命运抗争。

两个哥哥让我们回城照顾母亲我
们非常乐意，但我们当时有顾虑，最大
的顾虑是宏英和四个孩子没有城市户
口，当时没有户口就没有粮油等一切物
质供应，加之我每月的工资有限，难以
养家糊口。思前想后，为了母亲，我们还
是作了大胆地抉择，全家回城。

我们进城后， 大哥大嫂非常高兴，

每个月都给家里寄来一点补贴。随后我
调到息县一高教书。整个家务事都落到
宏英一个人身上，特别是她对老母亲无
微不至的照顾。 除此之外，她还经常自
愿地帮母亲做义务工，因为当时五类分
子不论年龄大小， 都要派做义务工，这
是对他们进行思想改造的一种方式。当
时宏英才三十岁，在“五类分子”中间是
最年轻的，有人劝他不要这样做，以免
影响进步。 她理直气壮地回答：“我不
怕！ ”母亲对这个儿媳非常满意，赞赏有
加。

那些年，母亲身体一直不好，哮喘
病一直困扰着她，特别到了冬季，病情
加重，咳嗽不止。 这年冬天，天气特别
冷，母亲的病又复发了，虽经多次抢救、

治疗，终因肺心病发作，抢救无效离开
了人世。 全家人悲痛欲绝。 这是一九七
五年十二月，母亲享年七十五岁。

“母病故”三个字通过无线电波传
到太平洋彼岸。电报发出后， 我们在家
里安排母亲的后事， 按照老家的习俗，

人老了以后，在家停留一般不超过五天
就得安葬，正在这时大哥回电：“归回未
定，望妥善安葬。 ”我们正打算按照计划
安葬母亲时，县革委负责统战工作的同
志告诉我们：接上级通知赵先生一行准

备回家乡奔丧。

噩耗传到大哥家，大哥除了关门痛
哭绕室彷徨外，一时不知所措。 他想马
上回来，又考虑到时间和费用，不回去
又不能安心。 他和大嫂反复商量，大嫂
提出一个问题，“要是不回去，你将来会
不会后悔？ ”大哥遂决定回来，他说：“我
不能犹豫一时而抱憾终身。 ”

大哥当时想， 不但自己要回去，还
想带着大嫂和孩子们一同回去。他的两
个孩子都是在美国生长的，希望他们能
看看中国和盖棺前的祖母。 大哥认为，

这是一条感情的线， 作为人子人父，他
都有责任把它连接起来。

入境手续在中国驻美联络处的同
情和支持下很快办好了， 女儿留下看
家。 他带着太太、儿子，忍着极度的悲
痛，回家奔丧。

像三年前一样，我又到信阳去接他
们，上次是久别重逢，见面时激动得相
抱痛哭，这次是同怀丧母之痛见面时又
相抱痛哭。我向大哥诉说了母亲逝世的
经过和丧事准备的情况。当我说到我们
一家刚刚团圆， 正祝愿母亲能多活几
年，让她老人家多享几年福，谁知她老
人家却突然撒手而归时， 我已泣不成
声，哥嫂也无法控制自己的感情，都失
声痛哭起来。

车子到了县城，他们直奔灵堂。 母
亲去世后，我们就在院子里搭设一个灵
堂，一方面供亲友吊唁、瞻仰，一方面等
哥嫂回来和母亲告别。从母亲去世到哥
嫂回来，我们整整等到了十五天。

还没有等哥嫂走进院子，我爱人宏
英闻讯跑出来奔向大嫂的怀里，他们相
抱大哭起来。 宏英把半月来料理后事、

招待客人所积累的悲痛和疲劳一下子
都倾泻到大嫂面前。

大哥一见母亲的灵柩， 放声大哭，

他拉着大嫂和儿子一起跪在母亲的灵
前，给母亲磕头。 五舅打开尚未钉上的
棺盖，让他们瞻仰母亲的遗容。 他们看
到躺在棺木中的母亲，安祥和蔼，只是
面孔比他们七三年回来时消瘦了些。

“妈，我和你的媳妇，孙子都回来看你来
了……”大嫂也在边哭边叫“妈！ ”不大
会说中国话的侄子惠程也喊着：“奶奶，

奶奶！ ”我想这是惠程第一次喊奶奶，也
是最后一次喊奶奶。 但这轻微的呼声，

把一条断了感情的线连结起来，任何力
量、任何时候，再也不能把它切断。

当时息县还是用土葬，母亲的棺木

是厚厚的终南木。 出殡的行列很简单，

灵车在前，亲友们坐的卡车在后，哥嫂
和惠程乘吉普车紧跟其后。没有素车白
马，又无僧道乐队。 母亲的墓地是一片
桃树林。 前面有流水潺潺的护城河，北
面有郁郁葱葱的苗圃林，是一块难得的
风水宝地。

送殡回来，他们回到招待所，躺在
床上怎么也睡不着，一闭上眼睛，母亲
的面孔就在他的眼前出现了。

一九七三年哥嫂第一次还乡，虽然
和老母亲见了面， 但始终被热情的亲
友、乡邻包围着，没有机会和母亲长谈。

一九七四年，第二次回国，带领耶鲁大
学教授访问团到了北京。大哥让母亲到
北京见面。是我和二哥福生陪母亲到北
京的。 这是母亲第一次出远门，第一次
坐火车，第一次到北京。我们一下火车，

大哥跑上前搀扶着母亲，走到又高又长
的自动电梯前，母亲不敢上去，大哥毫
不犹豫地蹲下身子，把母亲背在背上从
电梯上下来，人们都投以羡慕和赞许的
目光。 从大哥的表情中可以看到，他能
为老母亲做点力所能及的事，感到十分
宽慰。 大哥抽时间陪母亲上了天安门，

参观了故宫、博物院，游览了颐和园。母
亲感叹地说：“看到了北京，看到了儿子
回来， 我就是现在死了， 也可以闭眼
了！ ”大哥告诉母亲：“妈，你还有得活，

有得看呢！ 明年我们回来，陪你坐飞机
到杭州去逛西湖！ ”母亲听了，开心地笑
了。我从来没有看过她老人家笑得这样
灿烂。

办完母亲的丧事后，大嫂向大哥提
出，如果没别的事情我们可以不可以当
晚离开，以免越呆下去越伤心，大哥同
意了大嫂的建议。

晚饭前，他们去向母亲告别。 黑夜
中的原野，万籁俱寂，只有天光映照着
母亲坟上的花圈， 闪耀着昏暗的光彩。

哥嫂和惠程在坟前恭敬立默念：“妈，奶
奶，你安息吧！ 我们保证会经常回来看
您的。 ”

离开息县后他们到了信阳，参观了
辉县，经过郑州到了北京，又从北京到
了天津，正参观大港油田时，忽然听到
周总理去世的消息。这个消息犹如晴天
霹雷，使他悲痛万分。 总理在大哥心目
中就是一面光辉的旗帜。 在重庆谈判
时，在旧政协会议上，他不但目睹了总
理的风采， 还多次面对面地采访过总
理。总理那种挥洒自如、谈笑风生、有问
必答、不卑不亢的风采，给他留下了深

刻的印象。

1973

年，大哥第一次回国，在北京
期间正赶上周总理在人民大会堂设国
宴，宴请越南党政领导人黎�、范文同，

大哥也应周总理的邀请参加国宴。当接
到印有天安门上红星闪烁的国徽图案，

上面还有周总理签名的请柬时，他激动
万分。

他已经二十多年没有见到周总理
了。 总理步入宴会大厅，他看到总理风
度依旧，只是比在南京时消瘦多了。 此
时此刻，作为一个新闻记者，他感慨良
多，他曾在国共两党针锋相对的特殊场
合目睹他的风采；而今又在富丽堂皇的
人民大会堂，在解放后站起来的新中国
的首都， 再一次目睹他奕奕的风采，感
到无比的激动。

在天津听到总理去世的消息，他们
立马赶回北京参加总理的吊唁活动。

13

号上午，他们到劳动人民文化宫参加了
各界人士的吊唁活动。此时的太庙庄严
肃穆，哀乐阵阵，人们都沉浸在无比悲
痛的气氛中，他们紧跟着人群，进入灵
堂， 向总理的遗像和摆放的骨灰三鞠
躬。 从劳动人民文化宫出来，泪水已经
湿透了他的衣襟。

大哥参加总理的吊唁活动后又采
访了一些知名人士。 回去后，他把在北
京的经历和对总理的回忆写成一本书，

书名叫《悼念与回忆》。 在香港出版后，

他将这本书请人送给邓颖超大姐。邓大
姐收到书后非常地感谢。时任全国政协
主席的邓大姐希望能和大哥见面。

1985

年
5

月
8

日，邓大姐特意在北
京人民大会堂约见当年采访过国共和
谈的老记者叙谈。 听大哥说，当他们围
座在她的身旁时，邓大姐能一一道出他
们的名字，然后爆出一句非常亲切而又
幽默的话语：“你们都长大了！ ”引得在
座的人哄堂大笑。

大哥感到他们的确是长大了。四十
多年前，当他们追逐着她和总理抢新闻
的时候，都是二十多岁的青年，如今已
近古稀之年。邓大姐充满感情地说：“四
十多年前我们在国民党的首都南京见
面，而现在是在中华人民共和国的首都
北京聚会，我心里很高兴！ ”她接着语重
心长地回忆说：“当年为了民族的独立，

国家富强， 在国难中我们曾共同工作
过，对于大家的贡献，我们不会忘记的，

现在大家都老了，但我们的思想和精神
不会老。 ”

（作者赵更生系赵浩生的小弟。 ）
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赵浩生和邓颖超在一起。

赵浩生夫人（左）与赵更生及赵更生夫人在母亲墓碑前合影。


