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沈从文卖字助柯原

1947

年
9

月
20

日的天津《益世报》“文学周刊”上，刊出了这样一则启事：

“有个未识面的青年作家，家中因丧事情形困难，我想做个‘乞醯’之举，凡乐意从友谊上给这个有希望的青
年作家解除一点困难，又有余力做这件事的，我可以为这位作家卖

20

张条幅字，作为对于这种善意的答谢。 这种
字暂定最少为十万元一张。 我的办法是凡是要我字的，可以来信告我，我寄字时再告他如何直接寄款给那个穷作
家。 这个社会太不合理了，让我们各尽所能，打破惯例做点小事，尽尽人的义务，为国家留点生机吧……”

这个充满爱心，诚心谋事，解人困境的“启事”发布人，是该周刊的主编人沈从文。

� � �难以忘怀的情分

� �

在当时，文人一般很少卖字。因为在人们看来，这实在算不得什么正途。那
段时间，沈从文日子也颇为困窘，可他就从未想过为自己卖过一张字幅。 但沈
从文是一个善良热情、慷慨好义之人，在这救助乏术的特别情况下，他动用了
作为文人的最后一点点资本。

沈从文的这则启事，还有一点令人感怀：他并没有在这里公布这位青年作
家的姓名。 而只要求买他字的人写信来，在自己寄字回去时，才告诉青年
作家的地址，请买字者寄款过去。 他不愿意公开这位作家姓名，是免得
他和家人受到其他无谓的干扰。 这表现了沈从文深入知世又良善的心性。

“启事”刊出后，因为沈从文著名小说家的名气，加之许多人都闻知他的一
手章草写得确实漂亮，陆续便有人致信，将自己对字的规格、内容写上，由沈从
文书出，寄回时再告诉柯原的地址，以便寄款帮助。

从后来接到寄款的柯原家所知，当时乐意花钱买沈从文字的，也并没有什
么大款阔佬，多是一些善良的普通人。 他们都实诚地按地址寄去了钱款，有的
还写信表达亲切问候。柯原后来回忆，他家陆续收到了寄来的款项有

20

多份。

用这笔钱，他家终于还清了债务。 他当然更清楚：“这是在当时情况下，沈从文
老师对一个无名诗人所能尽到的最大限度的捐助了。 ”这样的情分，自然不能
忘怀。 后来许久，柯原的母亲还“一直叨念和祝福这位没有见过面的好心肠教
授”。

可快速发展的时局竟使沈从文和柯原几十年都没能见上一面。 当时沈从
文在北京大学，柯原在天津，距离虽不甚远，可

1948

年冬天，进步的柯原越过
国民党封锁线，到解放区入华北大学学习。

1949

年
3

月参军，南下。 再往后忙
于各种工作……便与沈从文中断了联系。

� � � �支持“未识面的作家”

� � 1946

年
8

月，沈从文从抗战时期居留的昆明回到北平，继
续在复校后的北京大学任教。

10

月，他接受了天津《益世报》的
邀请，出任该报“文学周刊”副刊的主编。

第二年的夏天，沈从文陆续收到一个笔名“芦苇”的作者的
诗歌。诗歌颇富激情，沈从文喜欢，便在

7

月
19

日，刊出了这位
作者的《飞吧，我的心！》等诗作两首。这一下子点燃了诗人的热
情，他又不断地向《益世报》投稿。 接下来的几个月，几乎每月
都有这位诗人的诗作刊出。 一些诗稿，沈从文还推荐发表在北
平的《平明日报》“星期艺文”副刊上。 这家报纸的副刊，也是由
沈从文主编的。不刊用的稿子，沈从文还负责退回。退稿信，沈
从文亲自来写，有时还附出具体意见。 这使得诗人与这位编辑
先生亲密熟悉起来。

这位“芦苇”，就是后来以诗歌闻名于世的柯原。 柯原当时只有
16

岁，是天津“河北高等工业学校”的一名学生。他所学专业虽然是化
学工业，可却喜欢文艺。 在艾青、田间、绿原、李季……诗人诗歌
的阅读中，柯原开始了新诗创作。 据他后来回忆：当时年龄小，

有闯劲。 买不起稿纸，找些边角白纸，自己刻蜡纸，在学校油印
机上印出，成了自己独特稿纸。 诗作发表，有时收不到样报，就

在傍晚时，拿把小刀，在阅报栏上把自己的稿子割下来。尽管他
一个编辑部的人也不认识，却敢于寄稿。也幸好遇到沈从文，他
第一次寄稿即获发表。

几个月之后，柯原与时常通信的沈从文就有了一种特别的
信赖感。就在此时，柯原当小职员的父亲因年老被裁失业，随即
又得了急性肺炎。 当时可以救急的西药极贵，一小支消炎用的
盘尼西林（按：今名青霉素），竟需要十几万法币。 治疗未久，父
亲去世。期间花销及丧事费用，使他欠下一笔债务。当时柯原家
只有姐姐一人当小学教员， 菲薄的薪水根本不足撑起这个家
庭。看到母亲和姐姐的愁苦状态，

16

岁的柯原便向沈从文写了
一封信，说明家境情况，并提出想预支一些稿费的请求。

当时的知识分子，生活一般都不宽余，所以正式工作之外，总要
多处兼课兼职，以补家用。 沈从文自己当时除在北大任教，同时还担
任数家报纸文学副刊编辑，便是这种状况的反映。接到柯原的求助信
后，沈从文万分焦急，但他知道，以当时柯原的知名度和文章，是很难
获得报纸预支稿酬的。 而自己又实在拿不出一笔钱，来支持这位“未
识面的作家”。 于是，他便只能试着用自己手中的笔，来给予柯原一
些实际、真正的援助。 这样，就有了那则“启事”。

� � �见面的激动

� �

在部队的几十年间，柯原写下了大量富有南国
气息的军旅诗作。 因为特别的情调，获得了读者广
泛的喜爱。

20

世纪
80

年代初期，报刊上开始报道国外对
沈从文作品的评价和研究情况，国内一些出版社已
经出版或正准备出版他的作品， 见到这些消息，柯
原也很高兴，他便给沈从文去信，报告自己的情况，

并附了两本诗集，算是给当年鼓励他的长者交上的
一份“作业”吧。

接到柯原来信，沈从文也很高兴。 虽然事情已
过去数十年，可提起笔，沈从文还是将柯原作为一
个可以深谈的友人：“你在军队中搞宣传工作，用新
诗作武器，必比较容易建功。 且可能还有机会各处
走动。据我私见，除正常工作外，如还有余暇时间可
用，最好试写点散文，或通讯报道性作品，肯定会比
一般作家临时短期在某地某处采访作的文章扎实
而深入。 ”这样的看法，很值得写作者，尤其写诗者
的注意。

收到沈从文这封亲近的复函， 柯原自然很高
兴。

1980

年夏天， 在赴北京参加征文授奖会议期
间，他赶到沈从文家，看望这位数十年前帮助过自
己的文学长者。 见到沈从文，柯原自然谈起当年沈

从文卖字救难他们一家的义举，不料老人已经记不
起这件事了。也许，在沈从文的记忆中，并没有将自
己所做过的好事留存心头。

柯原眼前的沈从文， 已是一位文物学者：“自
然，沈老最有兴趣的，还是谈他的古代文物研究。新中国
成立后他从事这项工作已经三十几年了，谈起来如数家
珍，滔滔不绝。 实际上他的家中也是一个小小的古董陈
列馆……我望着这满屋的书籍、字画、古董、资料，这里
的一切都是第一次见到的。既陌生新鲜，又有一种一见
如故的感觉。 这间小屋给了我一种亲切感。 ”

1988

年
5

月，著名作家沈从文逝世。柯原马上
写出《淡淡的色彩和一缕清香》一文，悼念这位并没
有直接教授过他，却给了他更多人生关怀和教育的
老师。他在文章结束时这样说：“沈老曾经说过：‘我
和我的读者都行将老去。 ’这话颇有些伤感而拨动
人们的心弦。 但我认为沈老的文章是不会老去的，

是有久远的生命力的，从沈老的作品近年来纷纷在
海内外出版来看，它已经拥有了一代读者，还将赢
得一代又一代海内外的读者。 ”

的确， 沈从文的作品显示出他久远的生命力，

沈从文为帮助柯原而主动卖字的故事，是值得我们
珍视和记忆的。 （据《人民政协报》）
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