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赵超构端午节访丁玲

“她是‘文抗’这个小单元里快乐的核心”

� � 1944

年
6

月
24

日，延安文艺界在边区银行大楼举
行聚会招待中外记者。聚会轻松愉快，人们畅谈哲学、文
学和边区生活等问题。丁玲、吴伯箫、艾青等作家先后发
言。丁玲说：“有一位先生问我，在延安，发表一篇文章要
经过一些什么手续？初听了这话，颇为奇怪，因为我们这
里发表一篇文章，是不要经过任何手续的。 但一想起重
庆的作家们正在反对出版法，要求出版、集会的自由，就
知道这位先生习惯了重庆不自由的环境，习惯地对我们
也这样发问，是不足为怪的事情。”丁玲本人和丁玲在延
安的生活激起赵超构强烈的采访热情。

文化界座谈会之后第三天，

6

月
25

日是端午节，记
者团全体休息，他就利用这一天的上午，在翻译徐克立
女士陪同下，拜访边区文协的负责人。

丁玲在“左翼”文坛的卓著声誉以及爽朗平易的性
格气质，使她在作家中享有特殊地位。 她到延安后先后
当选边区文协副主任、延安文抗理事。正如刘白羽所说：

“丁玲一直是一个自始至终从来没有大作家做派的人。

因此，她成为‘文抗’这个小单元里和谐的核心、快乐的
核心。 ”“工作一天以后，丁玲的窑洞便自然成为我们聚
会之所”。 当然，她也一直受到国统区文化界的关注。

“沦陷区老百姓的英勇事迹实在太多了”
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“整风运动”中，许多人对丁玲的《三八节有感》提出
批评。延安文艺座谈会以后，丁玲遵照毛泽东的教导，深
入乡村和部队，体验生活并撰写文章歌颂他们，小说创
作少了，主要从事新闻报道工作。

文协就在交际处对面龙湾的半山坡。 他们过南川
河，上陡坡，便见边区文协主任柯仲平已在那边的窑洞
前面迎过来。 他将赵超构迎进会客室—————一座窑洞
内，一面吩咐人通知丁玲。 他们天南地北，先谈了一会
儿，丁玲便来了。赵超构见到的丁玲是这样的：“她大眼、

浓眉、粗糙的皮肤、矮胖的身材、灰色的军服，声音洪亮，

‘有一点像女人’。 ”

丁玲落落大方，非常自然。一坐下，很随便地抽起烟
卷来，烟抽得很密，大口吸进，大口吐出。 赵超构近距离
地感受到她的豪放气质。

赵超构请她说一说战地生活经验。 她略作思索，就
用说书的语调娓娓道来，讲述了几个战地故事。 其中有
一个故事是：在河北沦陷区某一个乡村里，一位爱国志
士受着敌人追捕，临时逃入一家农舍去。 这家的丈夫不
在，只留着一个女人和怀里的婴儿。敌人马上来搜查了，

农妇不等这位志士的说明和恳求，随手将婴儿递给这个
陌生人，装作夫妇的模样。 敌人并不清楚这位志士的年

貌，只能取出户口牌来对证。一夫一婴儿，看不出一点破
绽，问那女人，女人坦然指着旁边的男人说就是孩子的
爸爸。 敌人观察了一会儿，转身走了。

说到这里，丁玲又燃着一支烟。

赵超构以为故事完了，觉得有些失望。 但丁玲立刻
接下去叙述：

“正当敌人转身外走的时候，外面又进来一个男人。

那就是她自己的男人回来了。敌人立刻抓住他。转问那
个女人，这个男人是谁？你家怎有两个男人？女人断然地
答道：‘认不得这个人。 ’敌人听了，不容分说，‘砰’的一
声，将她自己的男人打死了。 ”

丁玲一口气说到底，挥手做打枪的姿势，结束了这
一幕悲剧的讲述。 对于这意外的结尾，徐克立瞪着眼睛
听呆了，一向“呵……哈哈哈”的柯仲平，也不断地点头
赞叹。 赵超构被感动了，不禁多问一声：“这是真实的事
吗？”“绝对是实事！”丁玲大声地回答，“只要你肯到战区
走走，像这一类的写作材料，到处都是。沦陷区老百姓的
英勇事迹，实在太多了。”赵超构说，动人的故事，不一定
可成为写作的材料，写给后方人看，毋宁是近人情的比
较自然的素材。双方的分歧还来不及碰撞交流，这时，厨
房里送来了热腾腾的红枣小米粽子。

作家的生活与其他人一样艰苦清贫
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每逢佳节倍思亲，睹物思乡，想到重庆，赵超构静默
了。主人好像猜透了客人的心事，提议留在文协午餐，说
“不妨看看我们的过节，这也是作家生活之一面呀。 ”因
为约定了回交际处过节，所以赵超构只能婉拒了主人美
意。 但他提议看一看丁玲的住所。

丁玲的窑洞就在他们经过的山坡上。外面种着稀稀
疏疏的蔬菜。 丁玲兴致勃勃地指点那是番茄，那是卷心
菜，说“全是我们自己种的”。

赵超构用记者精细的眼光观察了一番丁玲的窑洞：

清洁而简单，窗下一桌一椅，洞底一张床，床头有半架
书，最大的两部是《静静的顿河》和《战争与和平》，其余
是两三年前的出版物。地上一架纺纱车，一条长凳。桌子

上的文具，也只是必要的几种。赵超构从窑内向外张望，

可见浮云，可瞰南川河，陡然心头浮起“行到水穷处，坐
看云起时”的联语，但他又觉得这种意境太悠闲了，似乎
不合主人的气质。

新鲜的延安生活方式，引起赵超构的兴趣。 丁玲拿
出一把她手纺的纱线来给他们看，笑说自己纺得还不均
净。丁玲介绍，每天可以纺二两，一个月纺线的收入大约
6000

元边币，折合法币
700

元的样子。这就是她零用钱
的来源。 作家的生活与其他人一样也是艰苦清贫的，赵
超构不禁生出感叹和同情。

匆匆一晤，未及深谈，双方都觉兴犹未尽。 临走，柯丁两
位主人邀约：“咱们有空干几杯吗？ ”赵超构一口答应。

“未学习群众观点就创作，一定会露资产阶级原形”
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第二天午睡初醒， 丁玲和柯仲平便到交际处回访。

赵超构拉上一位记者同行，四人来到新市场“大众合作
社”下馆子。这是延安最大的酒楼。其实，延安也就只有
两家馆子，一家叫“醉仙楼”，另一家叫“大众合作社”。此
前，赵超构在“醉仙楼”吃过饭，菜的好坏且不说，那落在
菜刀上的苍蝇，多得好像铺上一层黑布，赵超构不敢再
去领教。

这一回他们“奢侈”了一下，点了炸丸子、炒里脊等。

四个人都是能干几杯的，“大菜”上桌，酒过三巡，谈话便
如流水一样活跃起来。

话题转到了写作上。 赵超构提出，延安文艺政策的
特色，是多数主义、功利主义、通俗第一，一切被认为“小
资产阶级性的作品”，尽管写得好，这里是不需要的。 可
是，这么多的作家在这里，他们在这里的生活状态、心理

变化和群众的感情，一定有很多东西可以写，这些写作
的真实材料，难道可以白白牺牲掉吗？

对于这个问题，丁玲、柯仲平的观点是：作家自己的
生活、写作的材料，确是不少，但是，必须站在群众的观
点去写。 在未学习到群众观点时就着手去创作，那一定
会露出小资产阶级的原形来。

机敏的赵超构于是问丁玲：“那么像你过去所写的
作品，难道都没有再存在的价值？ ”

她踌躇了一会儿说：“那些作品，我自己都不愿意再
看了，观点不正确！但是那些材料，还是可以利用的。我
打算将我从前所作关于我母亲的那本小说，用新的观点
重写一本长篇小说。 ”这是丁玲在赵超构面前唯一一次
提到的个人创作计划。

（据《人民政协报》）

赵超构

丁玲

� � 1944

年
6

月
9

日，中外记者西北参观团
一行

21

人抵达延安，《新民报》主笔
33

岁的赵
超构是其中一员。 初来乍到，他特别观察了延安
的女性， 他主动要求采访她们，“在《延安一
月》里，我着重写了她们。 关于丁玲，我还专
门写了一篇”。 这就是《端午节访丁玲》。


