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还不曾见过单只手端一杯热茶， 又迈开大步前行的

人。如果你确实是想品茶而不是解渴，你不会手提瓶装茶

饮料边走边喝，你必须首先消停下来，不管是坐在客厅，

坐在茶馆，还是坐在路旁。你必须让自己的身躯进入某种

静止状态———品茶是一种内在的活动， 活动的开始起于

双脚运动的停息。

如果一个人对另一个人打招呼：来，喝杯茶吧。那么，

他其实是说：来，到我这里来坐一会儿吧。 这是一种善意

的召唤。

我们需要停息片刻，复习和平，复习善，我们需要通

过一杯茶让我们坐下来。因为我们只要一旦坐下，心急火

燎的身姿便被另一种断然的止息截住。 况且品饮的速度

要诀是慢而不是快。一口就可以喝完的东西，现在假定需

要三口喝完，时间因此拉长三倍，品字三张口，大约也是

这样的意思吧。 缓缓地滋润心灵， 也就是缓缓地滋润人

生。

是的， 你知道你自己生活得太快了， 你一边跑一边

想，天哪，有什么办法让我能够静下来，让我停下来，我得

在路边坐一会儿，不坐不行了，我快垮了……你一边焦虑

不安地自言自语， 一边马不停蹄地冲刺———然后眼睛一

亮，你发现一杯热茶———正是这一杯茶，方容您停息的刹

那……

许多时候，你得让你的生命处于一种静态，好像文章

中你得用标点符号断开句子。你用此阻拦生活的加速度，

调整呼吸，梳理心态，放松肢体，恢复起初上路时的喜悦

与好奇。

这便是真正的冲饮总还是从热茶开始的原因之一。

即便是在大暑之天，如果正经品茶，我们还是少不了用干

茶冲泡。那时我们刚刚坐下，额头汗湿，心焦体躁，我们不

强迫自己迅速地凉却，而是与茶共凉。 我们端起茶，茶是

烫的，因此我们不得不小心翼翼。急什么呢，慢慢地吹着，

凉着，反正已经停下来了，在合适的温度下饮合适的茶，

心跳也回到了与生活合拍的节奏。 这过程甚至开始让你

不适，你已经在加速度中快惯了，况且对面大街墙上就挂

着一条标语：时间就是金钱，效率就是生命。 一看到这些

警示格言你就上火着急，你恨不得立刻站起来走人。但手

中之茶不让你走，她那么清亮那么馨香，茶烟袅袅，欲言

又止，暗示您听其虔言：时间是什么？难道你不是生命？我

不是生命？ 时间是什么？

茶艺馆是安静的，除了茶要好之外，茶食要多，装修

要好，要隽永耐看，一只茶杯一只碗，一道茶食一张桌，都

要精心选择。茶艺馆的总体环境要有艺术上的独具匠心，

茶艺茶艺，既要有茶又要有艺，那是缺一不可的。

为什么要下那么大的功夫呢？不为别的，就为了让人

多停一会儿。每一个茶艺馆都应该是一件艺术作品，必定

有文化为衬，有人的灵魂和个性渗透其间。有件事情一定

要弄清楚：茶艺馆其实不是喝茶的地方，而是让生命在此

调养生息的地方。
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新年伊始，上海档案馆举办《兰台光

影 》摄影展 ，我在一张题为 《沪郊小镇茶

馆》的老照片面前站了很久。 照片中，五六

个中年男子围坐方桌， 正喜滋滋地议论

什么 ，系着围兜的茶馆老板在为他们冲

泡茶水，壶是很一般的紫砂壶，茶盏倒是

白瓷的，只是其中一只已有崩口，身后的

炉灶热气腾腾。 照片摄于
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初，这再普通不过的场景唤起了我美好的

回忆。

我的童年在浦东度过，我居住的那条

街转角处有家茶馆，我上小学的时候每天

早晚两次必经那里。 茶馆很热闹，菜农卖

掉了菜，带着扁担和空箩筐，喜欢在那里

小坐，喝一壶茶，从对面大饼摊买一副刚

出炉的大饼油条，美滋滋地享受。 港区上

完夜班的码头工人也会在茶馆小憩，身边

还带着杠棒，黄锃锃的，在晨光中闪亮。 我

的父辈们也喜欢在那里消磨时间，大到美

国人在日本扔原子弹，小到某户人家生小

囡发红蛋，家长里短都是他们的话题。

这些年，我们也常在江南小镇古村行

走。 有一年在苏州东山的一条老街见到久

违的旧式茶馆，几张八仙桌，柜架上摆放

着老茶客们寄存的茶具，搪瓷杯、紫砂壶，

更多的是大小不一的各式酱菜瓶。 一侧竖

着卸下的排门板，门板上的木纹与店主一

样苍老。 老太已七十开外，老伴已过世，儿

女在苏州高新技术园区。 忙上忙下，老人

在灶前的动作已不很利索。 见我们一行十

来人在茶馆坐下，她满心喜欢。 老人对茶

馆未来深感迷惘，晚辈虽常来看望，但要

他们继承这份家业无异于天方夜谭。 以

后，每去东山，我总想找这家茶馆，却再也

找不到了。 我们也曾在浦东新场古镇见识

过一家老茶馆， 那次去时正在整修装饰，

望着纵横交错的脚手架， 我又心生感慨，

装修一新之后， 那些手执扁担的菜农、卷

着裤脚管的船民还能随意出入吗？ 会不会

也像那些奢华会馆一样，门口竖起“衣衫

不整者谢绝入内”的招牌？

一杯茶 容你停息的刹那

茶馆记忆
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