

孙燕姿《克卜勒》:

《我要的幸福》后续篇



单纯讨论歌曲

题材和制作编配, 这张专辑不必用大多笔墨赘述, 最能吸引我们的, 还是孙燕姿极富辨识度的嗓音和富有表现力的演绎方式, 而贯穿其中的感情张力更胜从前。《克卜勒》《尚好的青春》《天使的指纹》宛若反过来的成长三部曲, 爱可以包容宏大宇宙, 也可以渺小到众里寻人, 只是学会珍惜和自省多么难得……



在新风格的尝试中守住本真

在孙燕姿的唱片里, 不爱纠结音乐性的突破和改变, 取而代之的是, 更习惯享受她赋予各种新旧风格的演绎方法。声音处理、起落安置中非孙燕姿莫属的特征, 往往将作品个人化, 重点不是某种曲风如何影响孙燕姿, 而是孙燕姿如何驾驭这些风格。一旦离开了早期唱片的流行性走入慢热型, 有没有耐得住长期考验的厚度, 成了孙燕姿必须面对的关键。

除了她的表现, 我们还有没有恋爱一般听音乐的心情、还有没有当年将磁带从

A 磨到 B 的精心耐心, 也是影响最终评价的攸关要素。其实, 华语音乐在形式及内容永远难以焕然一新, 但我们的心智、立场却在毫不犹豫地大步向前, 一切在我们周遭从内至外, 都移动得过于迅速难以判别。这时候, 亘古不变的事物反而显得珍贵起来——如同孙燕姿《克卜勒》, 一次在原有构筑中精妙重排、再现, 依然能感染生理心理都迅猛成长的我们。这也应了常说的那句话, 人心中总有一隅不变的根本。



多元素融合更好诠释情感

当然, 一成不变亦不可能。尤其当听到《无限大》此类多元融汇而导致亢奋, 宛如《零缺点》经过多年技术进化、最终情感被成功放大一般的喜悦心情翻涌上来, 产生对新鲜感、突破性的渴求。孙燕姿的唱片里总有这样的作品, 但似乎永远放不到最被推广的位置, 或许是她也不想成为这样的音乐人, 不想过度延伸这样的情绪。回想当年《我要的幸福》虽也有《开始懂了》《相信》《害怕》等成熟主流根深蒂固地发光发热, 但自始至终都有人对《累赘》《难得一见》等类型的歌曲念念不忘, 并视为珍藏的经典。《克卜勒》中的《渴》《围绕》对于歌迷来说, 也是同一情绪类型, 实质上, 它们并不是因为曲风原因而上不了首推, 而是在孙燕姿的专辑中, 它们常常被负责形态总量的平衡。华语唱片常常如此, 似乎总想将节奏和速率控制在一个总值当中, 继而希求快慢均等的密度均衡, 于是, 纯粹而专一的东西便出不了, 也就无法脱离主流或商业的定判(往往本质上就不打算脱离)。所以, 也很难怪《天使的指纹》被人吐槽和排挤——虽当你客观品味它也必是佳作无疑, 但审美疲劳和毫无新鲜感、关于传统的喻象, 让你第一时间就产生了极大的反感, 这其实和讨讨厌林夕没有太直接关系, 和歌曲是不是感人也没有必然的因果。所以, 《尚好

的青春》应该更适合做抒情主打, 至少它回避了《眼泪成诗》一样模式的思维圈套, 在歌词上显得更加友好。当然, 这些对《天使的指纹》的评论若说是批评, 反过来也可以说是某种见仁见智的正向描述。

而后, 撇开前半张关于歌曲慢热正确与否、保守主流与新鲜尝试的剑戟纷争, 后半张作品对情感表达的加重, 绝对是《克卜勒》最值得称赞的地方。稀释了表层的流行性, 增加了精神内容的厚度, 让原本没有新意的编曲, 也都能产生非孙燕姿不可的重量——这也正是我们去听孙燕姿时最希求的。比如像《银泰》《比较幸福》中的渗透的 Jazz 风情, 浅尝辄止啜饮红酒般, 没有过分到训练有素而产生的“廉价熟练感”。再如《错觉》无视瑕疵般浅吟低唱, 编曲简单到成为人声背景, 却使人感到直侵内心的张力, 近在耳畔的呢喃, 拉扯着你的旧伤软肋。这首歌让我想到环球时期尚未过度主流的蔡健雅, 然而, 偏偏蔡健雅在《克卜勒》中的作品是《比较幸福》。此曲和她近年的风格十分接近, 唱法上想必也照搬了 Demo, 听到一些转音时有这样的想法。但《比较幸福》的编曲却是细致、精彩的。综述, 后半张唱片相对更习于深掘感情, 音乐色彩又避免了重复, 值得反复咀嚼品味。



坚持与突破都源于对音乐的深爱

最后一首歌《雨还是不停地落下》在专辑结尾形成了独立的单元。而与《克卜勒》同为 Hush 乐团所做细密、略有沉重感的歌词, 也让这首歌成为强有力的收尾。

就像《无限大》之于《零缺点》, 《雨还是不停地落下》是一个技术更完美、情绪更丰满、指向更正确、思想更成熟、中心更突出、企图更明晰的加强版本。在自信与失落、秩序与混沌、迈步与放弃之间, 展现出浩瀚而深邃的内心世界。从这个角度延伸出去, 《克卜勒》简直就像《我要的幸福》多年之后一个圆满的进化。

《克卜勒》除歌曲之外让人想到的, 或许有一条“音乐关于自我的喜悦”极为重要。当我们习惯了纠结音乐技术不放, 几乎已然忘记当年对待歌曲的纯粹。对于任何音乐, 每个人都有自己的广度和深度, 每一段情绪, 其实都不是别人内心的体验, 而完全全是你自己的体验。这样说也许狭隘, 但一个人对音乐的热爱, 往往实质上是无法“确切分享”的。回忆你十年如一日地期盼孙燕姿, 其实, 往往只是在渴求自己再度感受到听音乐的幸福。你要的幸福曾在不远处, 那么今年, 是否应该俨然清楚了?(据网易娱乐)