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一眼看到她，他便被她的美丽震慑住了。 那

时，他还只是一家小工艺品公司的勤杂工。 而她

却以出色的艺术才识，成为一所大学里最年轻的

副教授。

当时，极度自卑的他不敢向她表白心中的爱

慕，甚至不敢坦然地迎向她明净的眸子，生怕被

她一下子看轻了，从此淡出他的视野。 可是，年轻

的心湖，已不可遏止地泛起了爱的涟漪。 从此，他

再也无法将她从心头抹去。

在他借宿的那个堆满杂物的零乱的仓库里，

他生平第一次拿起画笔，像一个小学生一样认真

地画起人物素描。 他说：

"

她无与伦比的美，是我

今生所见到的最超凡脱俗的美，它属于经典的名

画，属于永恒的诗歌，是应该以定格的方式传之

于世的……

"

他终于鼓足勇气，将自己幼稚的画作拿给了

她，她只是那样礼节性地说了两个字“还好”，便

让他受了巨大的鼓舞。 他暗自告诉自己：暂且把

炽热的爱深藏起来，努力再努力，尽快做得更出

色，以便能够配得上她的出类拔萃。 然而，他又担

心等不到他成功的那一天，她便已芳心有属。 那

些进退俱忧的烦恼，搅得他寝食难安，仅仅两个

月，他便消瘦了二十多斤。 最后，他还是把真挚的

爱燃烧成一首诗送给了她。 她那样优雅地回了一

句感谢，并坚定地告诉他———他们的关系只能止

于友谊，而不是爱情。

对于她理智如水的拒绝， 他虽有丝丝苦涩，

却没有一点点抱怨，反而有深深的感激，因为她

自始至终都没有做错什么，她有她的方向和自主

的选择。 或许足够出色了，她才能够明了自己的

那份横亘岁月的深爱。 于是，他离开了省城，去了

北京，又漂洋过海去了欧洲许多艺术圣地，四处

拜师学艺，埋头苦练画艺。

就在他忙碌着在巴黎举办个人画展时，收到

了她婚嫁的消息。 他呆呆地坐在塞纳河畔，一任

秋阳揉着满脸的忧郁，像一株遭了寒霜的枯草。

好容易止住了心头的怆然，他给她写下祝福

简短而真诚：“相信你会拥有幸福的爱情，因为你

的美不只是外在的，还有你的思想，你的灵魂，最

爱你的人会把你独特的优秀看得清清楚楚。 ”

再相逢时， 他已是闻名海内外的艺术大师，

而她正在婚姻里品味着世俗生活的苦辣酸甜。 终

是无法割舍的情怀， 让已经历了无数沧桑的他，

再次坐到她面前的那一刻， 仍手足无措地慌乱。

那天，他送给她一幅题名《永远》的油画，画面上

那条悠长的小巷， 在默默地诉说着他脉脉的心

语，澄明而朦胧。

她提醒孑然一身的他应该考虑成家的问题

了，他看到她眼神中倏地滑过一丝怅然，点头道：

“是啊，有情岁月催人老，不能总是在爱的路上跋

涉，可是……”他的欲言又止，像极了那些留白颇

多的绘画，他不说，她亦懂。

当他得知她的丈夫在漂流中遇难的消息后，

迅速终止了重要的国际艺术交流活动，第一时间

从意大利飞到她身边， 不辞辛苦地忙前忙后，帮

她料理后事。 她感动而感激，但对于他依然认真

地求爱，她仍是干脆的两个字———拒绝。

她没有给出理由，似乎也不需要理由，就像

他对她的一见钟情，几十年的红尘岁月，非但没

有冲淡那份爱，反而让那爱变得更深沉、更绵长。

尽管她一再拒绝， 让他品味希望与失望的跌宕，

但也让他咀嚼着一份无怨无悔的真爱。 他说：“她

是我的彼岸花，始终在那个距离上美丽着，芬芳

着。 ”

有评论家赞赏他的作品鲜明的艺术风格

--

总是那样明媚而热烈，即使偶尔有一点黑色的阴

郁， 也总无法掩住红色的希望……很少有人知

道，他是怎样蘸着苦涩，一次次地描绘着渴望的

幸福，更难有人能够体会到，当他的画笔酣畅淋

漓地游走时， 他内心里又澎湃着怎样的爱的大

潮。

再后来，他与法国画家乔治·朱丽娅结婚，定

居法国南部小城尼斯， 但始终与她保持书信联

系， 他们的情谊愈加深厚。 她曾意味深长地说：

“没能与他牵手，或许不是我今生最好的选择，却

让我拥有了一生的幸福。 ”

她

55

岁那年，因脑出血溘然辞世。 闻讯，他

把自己关在画室内，一口气画下有人出千万美元

他也不卖的绝作 《彼岸花》， 并宣布从此退出画

坛，不碰丹青，隐居国外，谢绝任何采访。

他就是上个世纪著名的油画家任千秋，她的

名字叫谢小菊。 他们的爱情故事，就像他最后的

杰作那样———如今， 那些美丽虽然已是彼岸的

花，但隔着岁月，向我们绵绵吹送的，依然是时光

也无法更改的温馨与美好。

（崔修建）
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现在想想，当年厦门大学的阳光有多灿烂。

那个满是阳光的下午，我坐在教室里，她轻轻地走到我面前

向我借课堂笔记。我闻到了她身上散发出的淡淡清香，甚至可以

感觉到她呼出的气息。 她坐到我的前排，却又半转过身，用手遮

住嘴巴对我说：“邓丽君的歌你喜欢吗？有机会我唱一首给你听，

好不好？ ”她回过头去，头发洒了一些在我桌子上。 我的心乱极

了。

但我始终没有对她说什么 ，因为自卑 。 她是泉州一位富

贾的千金。 而我，山村的农民子弟……

转眼到了实习期。 我在厦门的一个机关实习， 日子特别清

闲。 晚上便和几个同学去一家印刷厂打工。 干了

10

来天，赚了

100

多块钱，拿到钱，我眼前浮现的是她的长发，突发奇想地决

定用这些钱给她做一个发夹。

我先到装饰材料店买了一片棕榈木块，然后买来两把刻刀，

几张磨砂布，小罐的油漆。 用了两天两夜，我将木块刻成了一只

展翅的蝴蝶，抹上了油漆。还剩下十几块钱，我买了个新发夹，拆

下其中的金属夹子，镶在我雕刻的蝴蝶上。我想象着这枚小小的

发夹在她飘飘长发里跳跃飞舞的模样。

她在泉州的一家报社实习，我向同学借了

100

元，刚好够来

回泉州的路费，起了大早，乘半天的车跑到她实习的地方，她外

出去采访了。 我把发夹放在一个女编辑那里，花了

10

分钟时间

才交代清楚，临走前千叮咛万嘱咐地请她千万别送错人，自然，

我没有留自己的名字。我期待她能猜出是我送的，但又不希望她

知道。终究，她什么都没提，我不知道，我心中那种酸酸的滋味是

失落还是庆幸。

毕业前，系里组织了一个告别晚会，直到晚会快结束时，她

才匆匆地赶来，独唱了一首叫《初次尝到寂寞》的歌。 唱歌的时

候，她的眼睛老是往我这儿瞟，而我却和同学斗起酒来。 后来我

才知道，《初次尝到寂寞》是邓丽君的歌。

她被分配在厦门，而我却去了另一个城市。到新单位报到的

第一天，我开始往厦门的每一个新闻单位打电话，打了近

50

个

电话，终于查到了聘她的那家报社，从办公室里一直问到她的宿

舍。 拨通她的宿舍电话， 听着她那边：“喂！ 您好……我正听着

呢。”突然感到不知该对她说什么好。也许，我们之间比一般的同

学还陌生，也许她连我的名字都叫不起来了，也许她正在等她男

友的电话……

我甚至可以听到她在电话那边的呼吸声， 就像第一次她找

我借笔记本，但那一阵一阵气息已越来越远……我挂断了电话。

之后我再也没有打过这个电话， 尽管那几个数字仿佛已经

刻入我的脑中。

慢慢地，我有了女朋友，她温顺得像只小兔，我说结婚便结

婚， 我说要孩子便要孩子， 曾经飞扬的青春和激情随着时光逝

去，世俗的荣辱很快淹没了我的生活。 只是，每每拿起那两把锈

迹斑驳的刻刀，心还是被刀刺着了，很痛，痛得掉下泪来。常常就

幻想着如果时间可以倒流， 真想回到校园的时光， 一切重新再

来。

唯一想的，就是想问问她，她是否喜欢过我。

果然就有这么一天，

10

年后的一天，同学聚会，第一站便是

在厦门大学的图书馆门前集合。

满是阳光的下午，往日时光历历在目，我回到了过去，脚步

轻快得就如天边的那朵云。

图书馆的门前，在那个熟稔的位置上，一个熟悉的背影静静

地站在那里，她那长长的发已不再飘着，一枚木制发夹将它们牢

牢地夹在后脑上，形成一个美丽的发髻。

在我手里抚摸过无数次、在我的心里抚摸过无数次的，就是

那枚蝴蝶飘飘的发夹。

我逃开了。 我跑出了校门，一下子淹没在街市里。 我听到街

边的一家音像店里音响震耳欲聋，刘若英在唱：“后来

/

我总算学

会了如何去爱

/

可惜你早已远去

/

消失在人海

/

后来

/

终于在眼泪中

明白

/

有些人

/

一旦错过就不再……”

(

耿 元

)

此岸情，彼岸花

后来


