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大 家

B2

江岸，男，

1967

年
10

月出生，商城人。郑州大学中文系毕业。中国小小说名家沙龙理
事，河南省作协会员，信阳市作协副主席，信阳市小说学会副会长，《读者》签约作家。 已
发表系列小小说《黄泥湾风情》《青龙街纪事》

500

多篇，发表短篇小说、诗歌、散文若干。

部分作品入选《中国当代微型小说精华》《中国新时期微型小说经典》《中国新文学大系
微型小说卷（

1976-2000

）》《中国当代小小说大系（第一卷）（

1978-2008

）》等百余种经典
选本和多年年选。

黄泥湾由许多自然村组成，都分布在大山的褶皱里，其中，地势最高远的一个村庄，

叫作高山村民组。 这个组可耕种田地稀少，且不成规模，养不活人，逼得很多人家外迁。

后来政府号召退耕还林，以高山组的海拔和坡度，当在此列，剩下的几户便搬下了山。

老人的大儿子和二儿子在那次退耕还林的统一行动中都搬了家。 老大和老二都是
儿孙满堂的人了，自己家里的事儿稠得很，搬家的时候，竟然都忘记通知老人。老人一向
独居，临时搭建的草棚又偏安一隅，子孙们难得见到他，就把他忘了。 那年，老人给老大
和老二分家，把两所基本相同的青砖瓦房分给了弟兄俩，想到自己年近花甲，还能有几
年活头？便亲手在山坳里搭了两间草棚，想随便对付几年得了，没想到这么一对付，竟对
付了二十多年。

搬迁户安置好以后，村干部逐户登记人口，发现少了一个，一查户口册子，才发现老
人还留在名存实亡的高山组。

两个不孝的东西！你爹要是被狼啃了，看我饶不饶你们？村干部是他们的远房叔叔，

没轻没重地骂。

老人的大儿子和二儿子前脚后脚寻到山上来，要接老人下山去。他们到了老人的草
棚里，老人却不在家。 他们在菜园里找到了老人。

爹，你收拾一下，跟我们走。 老大说。

爹，你要是走不动，我和我哥抬你。 老二说，老人正在锄地，眼前晃悠的两条人影遮
挡了太阳的光线，老人才停下了手上的活计。儿子们的话老人仿佛没听见或者听见了也
懒得搭理他们，老人好像不太认识自己的儿子，茫然地看看老大，又看看老二，张了张
嘴，却什么都没有说出来。 很快，老人又躬下身子，不紧不慢地锄地。

老二走近老人，抓住老人的锄把，想让老人停下。老人突然凶猛地使劲一抖
锄把，把老二抖了个趔趄。 老二好不容易站稳了，闹了个脸红脖子粗。

老大见状，只好带笑地说，爹，你什么时候想下山，就下去吧。

老人仍旧不紧不慢地锄地，一下一下，幅度很小，却很有节奏。

老大看看老二，老二看看老大，两人都轻轻摇摇头。老大一使眼色，和老
二前脚后脚下山了。

高山组就成了老人一个人的村庄。

高山组历来寸土寸金。从幼年时候起，老人清楚地记得，组里最
厉害的吵嘴打架都是因为土地而起， 不是东家挪了西家的界桩，就
是西家铲地边多铲了东家一锨土。 后来土地归公，这样的纠纷没有
了，但矛盾又集中到菜园上来了，菜园是每家每户唯一的自留地呢。

有一年暴雨倾盆，雨过天晴后，整个村庄的菜园被泥石流夷为平地。

面对重新清理出来的菜园，关于边界问题，双方各执一词。 于是吵，

于是骂，于是大打出手。

退耕还林了，田地不让种了，但是菜还可以种。 这么几亩菜园，

过去被大家争得死去活来，现在却成了老人一个人的了。

老人过去种菜，很不过瘾。种了苋菜就种不了菠菜，种了黄瓜就
种不了茄子，种了白菜就种不了萝卜。 现在，老人想种什么就种什
么，把该种的都种上了，就连山里过去很少种植的西红柿、洋葱、苦
瓜，老人也各种了一畦。

老人一个人根本吃不了这么多菜， 让菜老在地里或者烂在地
里，老人舍不得。这么水灵灵粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水
一勺粪浇出来的呢。

下山上山的小路上就有了一个蹒跚的身影。 早晨，老人挑一担
淋着露水的新鲜蔬菜，一步步挪下山，去镇上卖菜。 傍晚，老人挑着
空担子或者挑着买回来的米面油盐酱醋，一步步爬上山来。 上山下
山，足有三里地，山脚下离镇上还有十多里。 老人挑着担子走这么
远，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。担子看
起来也不重，但已经把老人本就弯曲的脊背压得更弯了，远远看去，

老人不像是在走，而是像在爬。

老人的卖菜摊点成了镇上一道风景。 老人坐在担子后面，闭目
养神。有人问价，有时老人听见了，有时没听见。听见了，老人就回一
声，看着给。买菜的人看老人那么老，都不忍欺负他。菜卖完了，零钱
散乱地放在担子上。

老人带回来的钱，也没有数过，就放在床垫子下面，时间久了，

花花绿绿一片。有一天，老人发现花花绿绿的一堆不见了，全部不见
了，连一个钢儿都没有剩下。遭了贼了。老人想。谁会跑到这里来
做贼呢？ 老人想不透。

后来，老人在山下碰见一个过去的邻居。邻居说，你儿子和媳妇
对你还好吧？那天我碰见老二媳妇从山上下来，她说，她给你拆洗被
褥去了。

老人看了看邻居，无语。 被褥洗没洗，只有鬼知道，但贼娃子有
下落了。

老人憋不住，遇到老大的时候，把这事儿偷偷告诉了老大。

半个月以后，老人回家，爬到半山腰，歇歇腿。正歇呢，忽然看见
老大媳妇急冲冲从山上下来。老人心里暗叫一声苦。天哪，这半个月
攒下的钱又没影儿了。

一个人的村庄
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