

## 海草房

## 一个古老的童话

山东荣成的烟墩角村倚山傍海,在历史上,是一个以打鱼为生的小渔村。现在的烟墩角共有540户人家,1100多口人,借助临海优势,早已走上了村企合一、多元化经营的致富新路。然而,对慕名而来的游客而言,烟墩角真正的魅力,却是那些安坐百年的灰色海草房。

海草房,绝对是一个古老的人间童话。垒石为墙,覆草为顶,古朴的门檐两头翘向天空,像极了渔船的样子,典型的“建筑来源于生活”,寄托着世代与海为伍的渔家人的企盼。

据史料考证,海草房从秦、汉至宋、金逐步形成,并在胶东半岛广为流传,到了元、明之际进入繁荣时期。在荣成,现存海草房民居2万多户、9万多间,分布在全市317个自然村落,形成了“村村海草房”的原生态民居景观。

烟墩角现存海草房1300多间。走在整洁的村间小路上,两旁鳞次栉比的海草房一座座、一排排,屋脊高高隆起,外观古朴厚拙,掩映在树木花草间,蔚为独特。房前十几平方米的小院被主人种上各种蔬菜,看上去紧凑而精致。房舍间点缀着杨树、花草,一如世外桃源。

一位拄着拐杖的老者坐在自家门前晒太阳,老人姓孙,已经78岁高龄,他说自家房屋盖于20世纪60年代,先垒前后墙,再垒山墙,最后在屋顶上草,左邻右舍过来帮忙。老人身后那伴其一生的海草房,在蓝天的映衬下,古朴、苍凉。

海草房是渔家人的传统和记忆,老一辈人都住海草房,现在则越来越多地住瓦房、楼房,生活观念变了,新建的海草房也越来越少。

历史上,威海沿海一带,浅海域野生的海草十分繁茂,潮涨潮落间,大量成熟的海草被海浪卷至岸边,成为当地渔民建造房屋的天材。近年,由于近海养殖业的发展,野生野长的海草愈加稀少,养殖所用的网也拦住了冲向岸边的海草。即使有海草,也是价格昂贵,普通村民无法承担。

时过境迁,被裹挟在发展大潮中的渔家人渐已疏远了传统的生活方式,曾经响彻海岸的打鱼号子已很少唱起。年轻人向往都市,老一辈或者去了村企,或者留守村庄经营渔家乐,等候如期而至的天鹅,迎送五湖四海的游客。虽然那些摇晃着木制小渔船,在海天一色中撒网捕鱼的风光依旧会有,但工厂化育苗、海水养殖、水产品加工……完整的产业链条总带着些现代化的味道。不变的风光只有石为墙、草作顶的海草房。

找一处渔家旅社卸下行装,带上相机在村落中随意地游走。夕阳西下,海草房折射出金黄色的光芒,像极了童话中的殿堂。天空清澈,白云缥缈,嗅着海风拂来的微咸,漫步在桃源般的村庄,静等夕阳收回最后一道光线,在炊烟缭绕中,去品尝渔家宴的美味。

(据《中国旅游报》)

## 悠游边城

离开凤凰的时候,本来说好要去位于沱江之畔的沈先生墓地看看,可是走到山下我又改变了主意。我想,如他这样一个淡泊的人,必不愿不速之客来打扰,更何况已经长眠于地下,就不要扰人清梦了罢。

凤凰古城,名字极美,沱江水、吊脚楼、青石板街,透着一股子岁月的悠长和宁静。正所谓:悠然自得沱江边,游山戏水凤凰城。

进入凤凰古城的通道是横跨沱江的一座桥,名“虹桥”。桥分两层,底下是通道,两旁都是些卖旅游纪念品的小摊位,我在那里买了一本沈从文先生的《边城》,为着可以盖上一枚“边城”的印章。桥的二层是一个茶楼,也叫“虹桥风雨楼”。

阿当是喜欢茶的,我也是。我们最喜欢的事情,就是悠闲地坐在茶楼里,泡上功夫茶,挥霍光阴。

何况,这里是凤凰的茶楼,是浮在沱江上,有着微风穿堂而过的茶楼。

铁观音的清香袅袅地在身边回荡,美丽的服务员耐心地教我如何翘起兰花指,来上一道“凤凰点头”,梦想中我可以一袭白衣,席地而坐,身边琴声悠扬。突然怨恨起自己的恶俗,为何不学得再仙风道骨一些,为何不是那种艳若桃李冷若冰霜的女子,以致竟怕会配不上这茶的醇厚,箬的清幽。

淡淡茶香中,我向阿当说起《边城》,那一个老人,一个小姑娘,一条大黄狗的生活,那千百年岁月里不经意的一瞬,那微微清苦、淡淡怅然的故事。没有那个故事,我也不会来到边城。

还有沈先生的质朴。以前一直以余华的《活着》已经是波澜不惊意境悠长的极致了,以为他是开创了先河。而沈老笔下这边城的故事,却是更为淡泊,更为清透,更为纯美。

是从书上那篇沈老修改过的剧本里,深深为他的质朴与严谨所折服的。他摒弃了一切夸张与造作,把一切多余的都砍掉。也许对于拍电影来说,他的这种要求过于苛刻了一些,让人家的电影几乎无法拍摄。但是纯粹文字上的这种淡然与精细,真是达到了一个我辈难以企及的高度。

离开凤凰的时候,本来说好要去位于沱江之畔的沈先生墓地看看,可是走到山下我又改变了主意。我想,如他这样一个淡泊的人,必不愿不速之客来打扰,更何况已经长眠于地下,就不要扰人清梦了罢。而他为自己写的墓志铭,在凤凰大概到处都可以见到:“照我思索,可理解我;照我思索,可认识人。”

后来的几年之间,听说凤凰的变化极大,谁又不是呢,当时的身边人阿当,不也早已成了陌路吗?

整理当时去凤凰的照片时,心中突然漫起一种沉甸甸的忧伤。我想,家乡的月色总是最美的,然而异乡的风景也总会让人留恋的吧,因为在那里,我们可以只是过客,而这一颗过客的心,也许正是我所寻找的旅行的意义。

(据《中国旅游报》)

