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父亲
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岁那年赶上“大鸣大放”，在
开封市文化局工作的他给领导提了条意
见，说他们不该进城后当“陈世美”，结果
被打成“地、富、反、坏、右”五类中的“反
社会主义坏分子”，成为新中国第一批劳
动教养人员， 第一个妻子也因此离开了
他。

刑满释放后， 父亲当了一名铁路工
人。那时，父亲交了个女朋友：
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岁出头
的大姑娘，工人阶级，个头比父亲还高，

祖母也满意， 只是太热心政治。 每次上
街， 这位铁姑娘一看到哪里围着一堆人
在大辩论，就立刻钻进去，拉都拉不走，

这让父亲头疼不已。

父亲进门时， 母亲抬起头来看了他
一眼，又老又瘦又丑，跟幻想差了十万八
千里，当时就倒吸了一口凉气。 从此，她
这一生再也没有正眼直视过任何男人，

包括国亚的父亲。

父亲正好相反，“一眼看去就是你”。

在后来的岁月里，父亲“三百遍、五百遍”

地说过这句话。父亲对母亲说，要出去办
点事。办完事回来，父亲请客下馆子吃了
顿饭，事情就算定了。

母亲后来才知道，父亲出去办的事，

就是和那个铁姑娘分手。 父亲后来常常
千百遍地感叹，是命运把母亲送给他的，

他一定是感觉到了命运的召唤。 那个铁
姑娘和父亲交朋友的时候， 她到屋里总
要把窗帘拉上，“她拉上我就拉开， 她拉
上我就拉开”。

两个月后，父亲和母亲结婚了。结婚
证上，父亲年龄

29

岁，比实际年龄减了
3

岁；母亲
19

岁，比实际增加了
3

岁。
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岁的母亲，那时还是个女孩儿，结婚时穿
36

码的鞋，发育成熟后穿
40

码。
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国亚的父亲去世的时候，母亲送给父亲一个深长的吻别。

这是最后的吻，也是第一个吻。

父亲叫国之杭，母亲叫张秀菊。 标准的中国名字，普通的
工人家庭。

2005

年春节， 国亚把刚出生的儿子抱到父亲的灵前，并
把自己刚刚完成并出版的《一个普通中国人的家族史》在父亲
灵前焚化。

“我多么希望，能够有人把我这一生都写下来呀。”病中的
父亲曾向儿子感叹。这部原本仅为完成父亲遗愿的书，后来被
北京大学历史系教授杨奎松列为本科生必读书。国亚，这个以
金融业为生的业余作家，因此备受关注。

父亲去世后，母亲常常坐在沙发的一角捧读国亚的书稿。

老伴儿走后，夜夜无眠。她曾无数次想用攒的
600

多片安眠药
结束自己的生命。

国亚认为，母亲很爱父亲，但这种爱“主要是亲情”。 至于
他们之间有没有爱情，国亚坦陈：“那就不好说了。 ”

国亚告诉《中国新闻周刊》，他活了
30

多年，从没见过父
母之间有过亲热的举动。如今，母亲住在武汉中央商务区一个
安静的小区里，平静度日。这个普通的中国妇女，至今还“觉得
多说一个‘爱’字都是很羞耻的事”。
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进入
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世纪
80

年代， 母亲成了
家里的经济支柱。 那时建材开始紧俏
起来，母亲从工厂里买了许多废品铁
丝回来加工， 一吨就净挣近

2000

元
钱。 这活辛苦异常，却让母亲成了中
国第一批万元户。

母亲很尊敬父亲，甚至有些崇拜
他，似乎没有父亲不懂的东西。 父亲
是个“精神贵族”，画画、乐器无师自
通，没事就看书。母亲从来不嫌父亲不
会挣钱，总是当面背后地说，如果赶上
好时候，父亲绝对是天才。 母亲在家
从不当自己是女强人，从不让父亲做
家务，做好了饭，一定是碗筷都准备
好，才喊着父亲吃饭。
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年代，随着儿女上学、通货膨
胀，本来以为够花一辈子的积蓄很快
折腾一空，母亲开始二次创业。 这次
她选的是花灯生意。 采访时谈起来，

国亚非常遗憾母亲选错了行，辛苦却

挣不到大钱。但母亲说，她选择这一行
是另有考虑的。做花灯，可以让父亲画
画的天赋有用武之地。 母亲想让父亲
感到，家里的收入有他的心血和付出。

母亲精心给父亲分配好工作量， 而自
己的劳动强度是父亲的四五倍。 父亲
是否了解母亲的苦心， 现在已无从了
解了，但孩子们都看到，父亲像变了一
个人似的。

母亲原来希望， 父亲能活到
90

岁，而她自己活到
70

岁就足够了。 两
个人一起走。 但
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年，父亲查出得
了多发性骨髓瘤。父亲生病后，母亲就
自己给他理发、刮胡子、掏耳朵。 父亲
在母亲的怀里，像个孩子似的，母亲的
手托着父亲的头。 父亲总是满足地叹
气，说，除了这个病，“幸福得不知道该
怎么形容了”。

母亲私下里告诉记者， 孩子们不
知道， 她跟老伴儿在一起实际上有说

不完的话。 “在孩子跟前避讳，不能说
得太多，但只要孩子不在跟前，他就跟
我有说不完的话。 谈社会，谈命运，相
互倾诉。 ”直到父亲病重，戴着氧气面
罩，母亲来了，他都要摘下面罩，要跟
母亲一起抽支烟，说会儿话。

2004

年
4

月
2

日， 在经过近
20

次化疗之后，父亲停止了呼吸。医生问
家属切不切喉管抢救，母亲哭了，说不
出话，看看父亲，摇了摇头。 父亲的身
体渐渐凉了。 母亲给父亲用毛巾擦净
了身子，从里到外换好衣服，刮干净胡
子。 然后，她捧起父亲的脸，给了他一
个深深的吻。这是最后一个吻，也是第
一个吻。

“我这辈子没有对任何男人说过
一个‘爱’字，这对我是空白。他爸爸问
我，你爱我不爱我？ 我说，我们俩只有
亲情。 ”母亲对《中国新闻周刊》记者
说。 （据《中国新闻周刊》）
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国亚说，母亲
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岁那年，曾经“与
她一生中唯一的一次爱情擦肩而
过”。

那年，父亲随宣传队外出，母亲
一个人带着孩子住在简陋的工棚里。

那一年铁路局招收了一批新工人，其
中有一个姓赵的小伙子，长得像《渡
江侦察记》里的孙道临，高个、白净、

浓眉大眼，父母都是医生，比母亲小
1

岁。 他慢慢地开始接近母亲，帮她干
活，直至表白想和她结婚。

国亚写书时得知了此事。他小时候
不懂，上中学后开家长会，他开始意识
到，同学的妈都没有他妈年轻漂亮。 母
亲
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厘米的个子， 一口标准普通话，

标准的鸭蛋脸， 细长的眼睛很有味道，

记忆中母亲脸上没有任何瑕疵斑点。而
父亲，只有
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厘米，年轻时五官还比
较清秀，老了越来越像个老“右派”的模
样。他曾听见家属院的几个妇女议论他
父亲看着比母亲老
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岁。

1972

年春节过后，国亚一家随父
亲所在的铁路局迁到山西， 在太谷县
定居下来，远离了祖母的干扰，主要矛
盾也随之转化为跟贫穷作斗争。

为了挣钱， 母亲到太谷糠醛化工
厂当过搬运工，就是把每麻袋
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斤重
的玉米芯背到

10

多层楼那么高的原
料山上去，每袋挣

1

分钱。她一次背整
整

3

个麻袋， 每天背一万到一万五千
斤，挣两到三元钱。后来母亲终于时来
运转， 在一家生产铁丝的县办集体企

业找了一份临时工， 并且一年多后解
决了转正问题。

父亲得知那个“孙道临”追求母亲
的事后，开玩笑说自己应该让路。但后
来父亲也感到过焦虑， 毕竟， 他们有
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岁的年龄差。

趁一次人流手术的机会， 母亲做
了绝育手术。 当时的主刀大夫甚至不
知道哪里是输卵管，勾了一上午，勾出
来一个不是， 勾出一个又不是……麻
药打了三四次。

连父亲都觉得， 母亲这决心表得
有点过头了。 父亲不会做饭， 只会炖
汤， 于是他就买了
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多只小鸡养着，

每天熬汤送到医院， 吃得母亲直到现
在都不吃鸡。
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中国有两个特有的词： 自由恋爱和
介绍对象。国亚父母的结合属于后者。

母亲初次见到父亲，是
1967

年
8

月
的一天早上。母亲被她姐姐领着，来到介
绍人张大娘家里相亲。双方约好了时间，

究竟是几点母亲并不知道， 跟着姐姐走
就是了。

因为辛苦劳作、省吃俭用攒下了
40

多亩地，外婆和外公被划为地主。母亲的
命运也因此而注定。

母亲老家在河南滑县， 那里的各种
政治运动总是异常猛烈， 而且还花样翻
新，想别人之不敢想，做别人之不敢做。

“文革”中就有一种“发明”：把挂木牌戴
高帽的批斗对象用绳子拴在一起， 弄一
些“二踢脚”往他们头上扔。一次，一枚威
力奇大的“二踢脚”在母亲耳边炸响，把
她的右耳炸聋了。

这次批斗会之后，外婆就放出话来，

要给母亲找婆家，而且越远越好。同村的
张大娘经常跟着儿子一起住在郑州，于
是她介绍了她在郑州的邻居， 就是国亚
的父亲。
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第
二
任
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利用铁路工人坐火车免票的优
惠条件，父亲带母亲到北京大姑家旅
行结婚。 在那里，母亲第一次见到了
祖母。

祖母被父亲的先斩后奏激怒，何
况还是舍弃了工人，娶个吃“高价粮”

的农村户口的母亲。 祖母见到母亲
后，耷拉着眼皮，一口水都没喝，屁股
也没落座， 就把母亲打发到隔壁房
间。 躺在行军床上，母亲听着隔壁的
骂声和拐棍打在身上的声音，真想从
楼上跳下去。

后来，祖母回到郑州，母亲跟她
住在一起。 从此，母亲陷入无尽的深
渊。

祖母出生于贫苦农民家庭，嫁给做
官的祖父后一步登天，过门才

1

年就生
了儿子，因为有功，更是骄纵。这个老太
太在无数次命运的大起大落和历次运
动中，无师自通地掌握了斗争哲学。 国

亚分析她，首先是演技高明，会装慈祥
装可怜；其次是善于分化瓦解，懂得把
人分为同盟军和斗争对象。

贫困还给祖母塑造了另一个特点，

那就是见不得人多吃几口。母亲婚后一
直吃“两样饭”，祖母吃肉，她吃面汤，饿
得婚后第一周，整整一周没大便。 春节
前， 趁着祖母和父亲去北京大姑家奔
丧，留守的母亲才第一次吃饱了饭。 祖
母回来看到面箱空了，哭得几乎晕死过
去。一半是报复，一半也因粮食短缺。在
母亲一个人干完所有活之后，祖母在大
年三十下午突然让她回娘家去。

“一听这话，我就自己给自己判死
刑了。 ”这个逆来顺受的中国妇女对记
者说， 她本来打算一出去就往车下钻，

但父亲偷偷跟了出来， 还拉了她的手，

这是父亲第一次拉她的手。父亲把新手
表卖了，把她安置在旅馆中过了春节。

但祖母终于还是知道了， 怒火更

炽。初八这天，飞沙走石，行人稀少。母
亲身上藏了一根晾衣绳，带上纸笔，来
到跟父亲约会时去过的郑州人民公
园。 她写好遗书， 上面写有家里的地
址， 并且嘱咐父亲不要告诉外公外婆
是自杀，就说是车祸死的。她在公园僻
静处找了棵松树， 旁边有块突起的石
头，她站上去，系上套子，比划好，没有
一秒钟的犹豫，脚往前一滑，心里唯一
的念头就是：“太好了！ ”渐渐地，高音
喇叭的声音听不见了……

后来， 母亲被路人救下， 死里逃
生。再后来，母亲又一次被祖母赶出家
门，跳河自杀，也被好心人救起。

父亲当年， 没有帮母亲说过一句
话。 多少年来，他都是忍着，没说过祖
母一句坏话。直到临终前几天，父亲向
母亲和国亚回顾这段经历时，一边说，

一边咬牙切齿地痛斥祖母的恶劣品
行。 国亚认为，当年父亲是“愚孝”。

扭
曲
的
家
庭
关
系

母
亲
的
“婚
外
恋
”

最
后
一
吻
，也
是
第
一
个
吻
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