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爱的进阶
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新书中有很多突破。首当其冲
的， 是她呈现出更为开放的内心，

对于爱、性、死亡等复杂主题，她的
感受和评述也呈现出更多的矛盾
面。 书中，她首次明确提到了自己
的女儿， 以及对于她的观察和愿
望。 更要紧的，是她重新对写作的
动力和意义进行了审视。她深切感
知到写作是一种修复，而匮乏指向
的是童年时爱的缺失。

书中，她叙述了自己在童年经
验中感知到爱缺失后，选择用不妥
协和颠沛流离来寻找爱与安全。在
最初的作品里，我们能看到她对于
匮乏的表达———激烈又错误百出
的爱，人与环境的对抗，皆是一个
被不安全感所裹挟、一味索要爱的
人对于爱的试炼。 她曾表示，那种
状态下的自己因对抗而充满毁灭
的快感。

但阅读、写作和生活使她完成
对人性的洞察，给了她重新了解过
去和解释世界的可能。 自《素年锦
时》始，她的作品呈现出新层次，始
有摇摆兰草愿落地生根的稳定感，

很多缺失也开始被悦纳，她在书中
用非常柔和的调子， 回忆故乡、童
年、双亲、和写作。

而到《眠空》，她更趋开放，有
勇气把自己拆解， 展开内心黑暗
面，以新的方式和它们同在。在《眠
空》中，她借助母亲的一封旧信件，

重新对父母的关系、亲子之爱的缺
失进行审视和修复， 她充分理解
到，任何人面对自身和他人都有无
法克服的困难。对人性的脆弱和无
力有所洞察，理解得以发生，她借
此完成了对于自身历史的接纳。

她说， 自我摧毁是有快感的，

摔破一个罐子，与长时间塑造和建

设它，前者让你享受到更为强大的
自我妄想，觉得自己有力量，但事
实并非如此， 行动应该携带且
突破重力，得以上升。 而对于那
些错误的爱，她也洞察到其中的
根源：被我们的黑暗及光明所吸引
的人， 也许源自我们内在的一部
分。

文中有一个讲述自己、母亲以
及女儿的三人旅行中的小片段，她
说：“走出餐厅，在路边给孩子买了
一个氢气球。孩子兴高采烈地牵着
它，但很快，不小心放松绳索，气球
兀自远去。 我们三个站在街边，抬
头看着它慢慢飞去树梢深处，飞向
湖中。 ”

画面中的美和失落，恰好印证
了安妮宝贝一直在文字中试图表
达的东西。

（据《新京报》）
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安妮宝贝，作家。曾任职中国银行、广告公司、网站、杂志社等。

1998

年起发表小说，题材多围绕城
市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系。 至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影
图文集、 随笔集《告别薇安》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠
空》等各种著作。文体自省疏离，风格清冽，拥有大量读者。作品均持续进
入全国各类畅销书排行榜，更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德
国、英国等地区和国家。 现居北京。
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每个有节点感的时刻，都容易让人生出一切可
以重新来过的念头。 而对于作家来说，一部作品的
完成往往带有这样的意义。

写完随笔集《眠空》之后，作家安妮宝贝有新生
感，她说“我们的确有可能时时刻刻成为一个新的
自己，具备无限的生机和活泼。 ”

2011

年，她出版了
长篇小说《春宴》。 她认为，写作《春宴》如同翻过一
个山头。 写作《眠空》则像是，她停歇住，收拾凌乱、

平息急促、 吹吹微风的那么一种记录———“是一种
内心的一种觉知和清理”。

2013

年伊始，《眠空》和她对藏书家韦力的长篇
访谈集《古书之美》一同出版。

“她的散文好于小说”
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《眠空》的结构，如她上一本散文随笔《素年锦
时》，有意循季节而变，依次分为“电露泡影”“荷亭
听雨”“心如秋月”“人杳双忘”四大松散篇章。 内容
多为清谈， 是个人对生活细节的观察及思维的发
散，因为多是片段式叙述，所以有电影镜头般的转
换感。 在书的内页，印有一个摘句：色如聚沫，痛如
浮泡。 皆悉空寂，无有真正。 像是对“眠空”的一种
解释。

迄今为止， 安妮宝贝最畅销的作品是散文集
《素年锦时》。但她对小说却格外着迷。认为小说可
以塑造和建立一个自我封闭又无限延伸的世界，

让人长时间单一而沉溺地去做一件事， 是她喜欢
的工作模式。 但她同时认为自己对于编撰故事或
者塑造人物，没有试图用力的兴趣，它们仅仅是工
具，只为有所“表达”而服务。 这种写作取向，使得
她很多小说中情节的安排受到质疑， 包括她对于
优雅书面语的使用， 也被认为有损小说中人物对
话的现实感。

评论家止庵认为“事实上，她不是一个喜欢讲
故事的人，故事的编排对她不是终极意义的。 我觉
得她的散文好于小说， 就是因为散文不借助‘故
事’这个容器，而是直接把一己对这世界的感受拿
出来直面读者。 ”

“为美和困惑而写”
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世纪
90

年代末， 安妮宝贝
开始写作。 十几年来，她保持着持
续发力的创作状态，少见倦怠。 然
而，正如她当下准备写作的新短篇
小说的主题一样，她的大多数作品
都是围绕人与自我、人与人之间的
情感关系，来探究人性幽微和世界
的本质。

新书中，她提到傅雷和张爱玲
的那次对辩，关于作家题材中什么
更辽阔。她认为张爱玲的显然更有

进阶，张说：“我以为人在恋爱的时
候，是比在战争或革命的时候更素
朴，也更放恣的。 ”她也提到对于略
萨和帕慕克的比较，她觉得，相比
略萨这种倾向于把文学与政治和
行动相连接的作家，她更喜欢帕慕
克那种带有神经质美感的作者，

“比起试图以文字解决社会问题的
写作，我更爱慕为美和灵魂的困惑
而写下的文字。 它们如同隔夜清
霜。 ”

这样的写作取向，决定了她的
写作本质是一种小众趣味的私人
化写作。 然而，她却一直居于畅销
书作家之列，接受大众的围观和评
议。她的写作文风在网络被恶意模
仿和扭曲。对此，她反应平常，觉得
畅销书作家在所置身的时代都会
被从低处评价。 她说，比评价更为
重要的，是文字本身所传达出的意
志。 如果它足够强硬，即可击破观
念和评判，跨越时间限度。


