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中国作家与世界
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记者：去了那么多国家，跟他们
交流，你觉得在那些人眼里面，中国
文学作品是什么样的？

迟： 他们对中国的尤其当代文
学可能隔膜还比较深，了解得少，跟
我们对外国同步的当代文学的了
解，相差大概是
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比
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的比例。 从
翻译的角度、数量可以证明。 我想，

中国这样一个大国， 经济是改变社
会、 让世界对你刮目相看的一个方
面，但文化其实更重要。我觉得国外
对中国当代文学确实很陌生， 而且
对它的译介，可能也有局限。这跟整
个全球化进程有关， 一些流行读物

占据了市场。 我还是希望他们能够
看到更多真正能代表中国文化的一
些作品。

比如说你刚才提到的， 你访问
的这几个作家（张贤亮、韩少功、莫
言、王安忆、阿来等），也都是我特别喜
欢的， 像张承志有独立的精神气质，

而且他甚至带着一种决绝的姿态，

我很尊敬他。我还特别喜欢张洁，她
那种气质是真正的从内到外的美
好。 我觉得西方人如果更多的译介
这些作家的作品， 他们会对中国当
代文学产生不一样的认知。 这是一
批有独立人格和想法的知识分子。
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采访手记：

那一股淡淡的哀伤
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迟子建：

写作是一场恋爱
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迟子建，黑龙江省作协副主席，中国作协全委会委员。

1964

年元宵节出生于黑龙江省
漠河县北极村，

1983

年开始写作，至今已发表作品
500

多万字，出版著作
40

余部。 其主要
作品有长篇小说《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右
岸》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》等。她获奖无数，其中，《额尔古纳
河右岸》获第七届茅盾文学奖。 作品被译为英、法、日、意大利等文字在海外出版。
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生命的尊严最重要
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记者：你作品很多，但是如果着力推荐目
前的一本，长短不限，或者散文都可以，你会
推荐哪本？

迟：那就让他们看《额尔古纳河右岸》。

这本书至少是调动了我整个童年生活的
积累，而且把我对人类文明进程的那种反思，

写了出来。如何看待少数民族，关注他们的命
运。 不仅仅是中国， 也是整个世界遇到的问
题。

写《额尔古纳河右岸》，两个多月就完成
了。我在写作当中特别的快乐，就是说属于文
字释放的那种畅快， 进入了他们鄂温克族人
世界的那种畅快， 同时也感到一种难以言传
的忧伤， 是那种跟一群我生活当中其实最想
共处的人告别的感觉。

记者：生活环境，大的环境，你本来从小
就一直跟这个部落离得很近。

迟：嗯。 这个作品的背景我熟悉之极，因
为我从小出生在那里， 大自然一年四季风云
变幻，我了然于心，并且与他们有相似的世界
观。 否则，我想我没法去写这样的小说。

记者：你出国交流时，是不是也能看到一
些有共同处境的人？

迟：当然了，写这个长篇也有这方面的触
动。那是在澳大利亚达尔文市，政府把当地的
土著请下山， 也给了他们补贴， 生活上有保

障， 可是他们把这些钱基本都挥霍到酒馆和
赌场了。我曾在那里待了一个月，每天晚上去
海边散步，就看到那些土著，他们肤色黝黑，

胳膊特别细， 但是每个人无论男女都鼓着肚
子。

记者：肚子鼓鼓的？

迟：对，很有意思。他们有的乞讨，有的在
那儿卖画， 整个精神状态不是一个鲜活的生
命的那种状态，而是一种颓废的、向下的、糜
烂的那种生活状态，我特别痛心。我觉得这不
应该是他们的生活。 因为我觉得生命的尊严
是最重要的。是什么让他们变得没有尊严？我
想主要就是改变了他们的生活方式， 融入了
他们不该融入的生活。

2005

年我曾和刘恒去
美国艾奥瓦州
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个月。后半个月，写作中心组
织作家们旅行。有一天他们兴致勃勃地说，今
天去山里， 去看印第安人的遗址， 我还挺兴
奋。结果我们爬山，在密西西比河畔的一个山
里走了很久， 他们指着山崖畔几块很小很小
的石片告诉我们，那就是印第安人的遗址。现
在想来，其实并不可笑，就是说，我不希望一
个文明社会把一个鲜活的少数民族， 或者被
称为异族的人，不管怎么称谓，让其最后只剩
下遗址，而且这个遗址已经萎缩到几块石片。

这是可悲的，这不是人类文明的进程，我觉得
这是野蛮的行为。
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女性写作更感性、更执着
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记者： 像你的文字， 很多人都觉得既忧
伤，又温暖，又不绝望，这种感觉跟北极村的
那种地理环境有关系吗？

迟： 也许有， 还跟个人的性格气质有关
系， 每一篇小说确实都散发着作家自己的体
温。 大兴安岭那个地方，每年有半年是冬天，

天黑得又早，下午三四点钟天就黑了，冬天的
时候，早晨
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点钟太阳才出来。我觉得在那样
一个环境中，人特别容易爱幻想，也特别渴望
着在寒冷之地得到温暖。

记者：我记得你去达尔文市时，有一个女

市长问你： 作为女性参与社会生活和文学创
作，会和男作家有什么差别？

迟：作为作家来讲，女性的写作可能更感
性，更直接，更大胆一些，男人毕竟跟我们性
格气质还是有微妙的差别。 女人做事情也
更执着，所以人家不是说吗，在爱情当中
最容易受伤的是女人， 那歌不也这么唱
的吗？ 我觉得在写作当中，可能也是。 女
人是偏向执着的，因为写作也可以称为是一
场恋爱，你是在跟自己的作品，做着一种永无
归期的拥抱。
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飞出蝴蝶的盒子
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记者：《世界上所有的夜晚》（该
小说获第四届鲁迅文学奖） 一开始
带来的肯定都是比较揪心的东西，

一点一点化解， 本身男主人公的职
业跟魔术有关系。 从剃须刀的盒子
里变出一只蝴蝶， 这个结局是你在
写着写着找到的， 还是最开始你觉
得一定要有这样一个东西？

迟：我从开始就有这种意向，当
然我没跟媒体说，这是一个事实。我
爱人去世以后， 我确实保留着他的
剃须刀盒，是一个很大的，像小说当
中描写的那种黑盒子， 那里面还有
他的胡须。

记者：你有一个描述，让我觉得
突然就变得不一样了， 就是那个是
连通着他的血液的。

迟： 是， 胡须还残存着他的血

液，让我觉得他还有呼吸。他去世刚
好
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年了， 我有的时候会打开那个
盒子，觉得挺奇妙，我老觉得我打开
的一瞬，那里面会有什么变化，所以
我是很自然地写到了这样的结尾。

我真的觉得会有一只蝴蝶飞出来。

小的时候去森林里捉蝴蝶， 会把捉
来的蝴蝶放到一个药盒里。 那个山
楂丸的药盒是方方的， 跟剃须刀的
盒子一般大。 有人说我可能是写到
最后，情不自禁让它飞翔出来，其实
这是有生活基础的。

生活是不可改变的， 生活你只
能去承受。 承受个人的苦难和不幸
的时候， 你要想到这个世界上还有
更大的苦难和不幸， 这个时候个人
的苦难和不幸， 就会变得小， 变得
轻。
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几乎所有的嘉宾在我采访之前
都没机会见面和沟通， 陌生带来的
恐惧让我觉得自己像在相亲， 不知
会有什么样的结果。 马东让我看过
他对迟子建的专访， 她留给我的印
象是平和质朴并且易于接近的，按
理说我不应该怕。 但还是有一点。

一个娇小的女人开了门， 笑容
礼貌而明朗，但可能出于我的心虚，

我听见的声音竟然显得有一点点威
慑力。她早晨没有去开会，就在屋子
里等着我来。

不知道为什么， 在和迟子建说
话的时候， 有一股淡淡的哀伤就一
直萦绕着我。 也许我们确实在谈论
着这世上的哀伤， 那正在消逝的部
族，已经流逝的岁月，和生命中不可
能躲避的苦难。如果不是迟子建，也

许这些东西的解读会是另外一番感
觉。

她就是这样淡淡地坐在你面
前，目光不急不缓地流淌。作为一个
女人， 我觉得如此脆弱的生命要生
成菩萨一样的胸怀， 必然要经过一
段颠簸的路。 所以， 我想知道一个
人， 怎样才可以在不美满的命运面
前平抚自己，让心灵通透而广阔。

但我不太敢纠缠更多的生活细
节，那样会太残忍。

采访完她站起来伸了个懒腰，

那动作既像是展翅欲飞， 又像是张
开怀抱。我差一点就上去抱住她。这
么一个女人， 不把她的生命转化成
一摞一摞的书籍， 又能有什么更好
的方式让她所散发的气息流转呢？

(

据国际在线
)
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她来自中国最北端的北极村。她是唯一一位三夺鲁迅文学奖，又同时获得过茅盾文学奖的
作家。她在《额尔古纳河右岸》等作品中，为人类敲响警钟；她将与爱人生死离别的惨痛，转化成
笔下对更多生灵的关切。


