

“秦火火”起底:多年没给家里寄过一分钱



作为农民的儿子,“秦火火”背负着出人头地的家族梦想。他因家境贫困被迫高一辍学,18岁外出打工,在他身上,体现了一个农二代向上游走的艰难历程。互联网给了他一个机会,他却在一夜成名的前行路上迷失,谣言伤害的不仅是善良的人,也打断了他依靠自身奋斗改变命运的梦想。2013年8月,他因涉嫌寻衅滋事罪和非法经营罪被北京警方刑事拘留。

“他是一个老实的孩子,不偷不抢,我最了解我的儿子!”夜幕降临,罗俊幼在出租屋昏黄的灯光下大哭起来。

她有两个儿子,大儿子秦志晖,二儿子秦志龙。父亲秦声东说,之所以“志”为名,是希望孩子长大后能出人头地,有骨气有志气。但两个孩子都没能读大学,这个农村孩子跳出农门的最简捷道路在秦家化为泡影。

秦声东竭力掩饰着自己的不安:“家里真是穷真没钱,不是没有几百元,是连几元钱都没有,借也借不到。所以,他们的路只能靠自己。”

两位老人不曾想到,今年马上30岁的老大秦志晖,会在异地他乡成为阶下囚。直到电视新闻上播出了儿子的消息,他们才第一次知道,大儿子还有一个轰动中国的名字——“秦火火”。



“秦火火”家人在衡阳市市中心的出租屋,这台电脑是2009年“秦火火”自己购买的



位于湖南省衡阳市衡南县香花村“秦火火”的家。十多年来,秦家人都在外面打工,屋子被荒废已久

买了电脑 从不玩游戏

过了18岁,秦志晖接受父母安排的命运,外出打工,他从长沙到哈尔滨,去了很多地方。沉默寡言的秦志晖也从来不告诉家里人他在做什么工作。

2009年春节,秦志晖省吃俭用买了一台电脑,花了4200多元。回家后,秦志晖从来不用它玩游戏,弟弟秦志龙看到,哥哥经常写一些东西,做一些表格,但不知道做什么用的。

“那时候,他就已经帮别人写文章了,一篇文章好像是50元。”秦志龙说,“但当时没出名,一月也就几次,挣不了几个钱。”

如今,这台电脑依然放在衡阳市秦家人租住的60多平方米房子里。房子是20世纪80年代的破旧筒子楼,楼梯道里没有一丝光,租金一月500元。

2009年6月前后,秦志晖去了深圳打工。3个月后,电话那头,罗俊幼听出了儿子的艰辛:“我没找到工作,暂时借住在朋友家。”罗俊幼问:“那还有钱没,吃的什么?”秦志晖没回答,挂了电话。后来,罗俊幼才知道,那段时间儿子每天只吃一顿饭,就是几个馒头。

年底,秦志晖从广东回来,头发更长了,遮住了脸,衣服还是去的时候家里给买的,皮鞋的前端像鳄鱼张大了嘴,每走一步都在向外哈着气。手上磨出了血茧,母亲握着他的手哽咽。

“我这里住几天那里住几天,后来找了一家工地,帮人拖斗车。”在母亲的逼问下,秦志晖回答:“2010年中旬,秦志晖去了北京,临走前,他告诉家里人:‘北京机会多一些。’但在父母眼里,不论北京还是广东,对打工者来说,在哪里卖力气都是一样的。但这一次,他却把自己送进了监狱。”

曾想拉弟弟一起干, “闯出点名堂”

尽管远隔千山万水,但一家人对秦志晖的印象是“忙”,经常晚上10点多才回出租屋。秦志晖出事半个月,他曾打电话问弟弟:“要不你也来北京,我们兄弟俩一起闯出点名堂。”这是哥哥第一次专门给他打电话。

秦志龙目前在搞装修,赚了几个钱,秦志晖觉得弟弟这样下去没出息。但母亲身体不好,希望能留一个孩子在身边,秦志晖也没有勉强。

每星期,秦志晖都从北京打电话回来,聊20分钟:问问父母的身体,家里的情况。秦声东对老大还是有点怨言,他说:“出去了这么多年,从来没给家里寄过一分钱。家里紧张他又不是不知道。”7月中旬,罗俊幼因为长期劳作腰椎劳损,压迫神经双腿不能站立,去当地一家大医院做了手术,花了3万多。秦声东本来打算让秦志晖打钱回来,但被罗俊幼拦住了:“孩子在外面不容易,我们就靠自己吧,拼凑点总能过去。”秦声东不高兴了:“这么多年了,他没给家里买过一样东西,也不给钱,养这样的儿子没用!”但生气归生气,儿子打电话回来时,他还是像往常一样报了平安。

老两口想的是:“志晖已经30岁了,该找个老婆成家了,这个事得花钱。”但他们每次说起这事,秦志晖就很烦躁,说:“我现在条件还不成熟,人家女孩子嫁过来,不是让人吃亏吗?”

8月20日下午,在工地上的父亲打电话说秦志晖被抓了,秦志龙当时就蒙了。在他的印象中,哥哥从来都没有和人吵过架,因为哥哥俩知道:家里穷,惹不起事。

天黑了,衡阳市的路灯都亮了起来,罗俊幼有些担心大儿子:“天马上冷了,穿的衣服有没有。北京的出租屋咋办呢?衣服有没有朋友帮收起来……” (据《华商报》)

少年秦志晖呆板、爱看书

香花村位于湖南省衡阳市西南约70公里处,虽然隶属衡南县,但香花村到县城的距离比到衡阳市还要远。从村子所在的谭子山镇,往南迂回十多公里山路才能抵达香花村。

那里的人世代散居,几乎看不到两家人合建在一起的民房,它们像山水画中的写意场景,散落在各个山头。那里远离喧嚣,但村子数十年来,在一朝之间被“秦火火”打破了。

“他会被判多少年呢?”村民们关心。8月25日晌午,香花村村口一家小卖部门

口,10余位村民好奇地打量着记者的照相机。

他们小心翼翼地回答记者的提问:“秦志晖是个书呆子,一天到晚光会看书,不跑不跳的,从来没见过他惹事情。就是性格比较呆板,见人也不怎么打招呼。”

8月20日,警察来到这个小山村,他们关于秦志晖的详细询问,让老人们觉得,这娃出大事了。那天晚上,有人在电视上看到了秦志晖戴着手铐被警察带走的画面。

村里的妇女主任周林,在短短的镜头播报前记住了三件事情:秦志晖在网上发

言污蔑了雷锋,离经叛道;他炒作了温州动车的赔偿款,让国家蒙受了损失;造谣和传播谣言,构成了犯罪,已经被依法逮捕。

香花村两塘小组组长秦建军说,十几年了,秦志晖自出去打工再没回过家,村里人对他的印象很模糊,唯一的记忆就是喜欢读书,常常一个人看着看着就笑了。

而秦志晖一家也都长期在外打工,十多年不在家住了。记者爬上一个没有路的小山坡,那里杂草丛生。山坡上,正是秦志晖家的老屋。屋门紧锁着,大锁上面生满了锈,二层楼至今没有安装门窗,堆满了柴火。

因贫辍学他绝食3天,高中只上了一年

离香花村50多公里外的车江镇,坐落着秦志晖的母校——衡南县第二中学。8月25日下午,新生入学军训的方阵塞满了校园。

“我们知道‘秦火火’,看了新闻才知道他是从我们学校毕业的,真的对他没印象。”教务处一位负责老师告诉记者,学校里议论声很多,但问遍了每个班主任,都没有印象有带过一个叫秦志晖的孩子:“是不是搞错了?”

也有一种可能是,这所学校从1997年到2001年有过一次改制,此前学校主要是职业高中,2001年又变成了普高,当年的那些老师已经离开了。

“新闻上说志晖是高中毕业,实际上他只上了一年高中,第二年,家里没钱就让他辍学了。”记者辗转联系到秦志晖的父亲秦声东,他证实:秦志晖学历是初中。

决定辍学后,秦志晖在家里哭了3天,不吃不喝,但四处借钱碰壁的秦声东已心灰意冷。他告诉儿子:“咱们家穷,你要想上学自己去挣钱。”

在与家庭斗争3天后,16岁的秦志晖一声不吭地离开了家。

“我们当时四处去找他,亲戚还有同学家都找遍了,他性子直,怕他做傻事。”父亲秦声东说,“可找了几天没找见,我们都绝望了,到了第六天他自己回家了。”

家人没有责怪秦志晖。后来,秦志晖自己说,他去长沙岳麓书店看书了,每天就坐在书店的台阶上看,书也没吃也没喝的。后来碰到了一位好心人,问他为什么不去上学,他说家里没钱。那位叔叔就给他买了一顿吃的,和一张长途车票,秦志晖回了家。

3年里,秦志晖那儿也没去,在家里做饭洗衣,帮父母干农活。只是,原本呆板的性格变得更加沉默寡言了。

“他小时候最爱看的书是《故事会》,从6岁刚刚识字就爱看书,家里也没其他书,他就看了一遍又一遍。初中时,最喜欢看历史书,还看过金庸的小说,和一些找同学借来的杂志。”罗俊幼说。