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当然，张悦然并非一位耽于
幻想的纯真梦呓者，她的另一个
特质是将平淡的感情推到极致，

于爱恨情仇中铺陈阴郁、 孤独、

晦暗甚至哀伤的情绪。她曾坦言
自己是个极端的人，因而她的小
说偏爱一种“过” 的极致状态。

《小染》、《霓路》、《桃花救赎》都
让人感受到这种突兀和极端，

《十爱》 里那些激越而乖戾的故
事让人叹为观止，更别提那篇饱
受争议的《红鞋》了。

在张悦然的小说中，爱情书
写占据了较大篇幅。青春期的激
情与梦想，那些不可名状的极端
情绪，以及由此而来的不可遏制
的自我损毁的决心，往往通过爱
情的方式予以呈现。 《十爱》中尽
管少男少女们游戏般的爱情
似过家家一般可笑，但张悦然
依旧倾情投入，赋予它们忧伤
残酷的形式。她笔下的人物还
未成年，便已在刻骨的情爱中

饱经沧桑。她似乎是在按照成
人的样子编织着属于自己的
爱情童话， 那些伤痕累累的爱
情总是在“不期然地相遇”、

“无理由地相恋” 以及“毅然
决然地分手” 之间徘徊，既
“早熟” 又单薄。 这些或残酷
或温馨的“白日梦”， 虽绽放
出令人震惊的美感，但与实在
的经验毫无瓜葛。 即便是引入
地域历史和女性主义议题、扭转
叙事空洞而被称为“转型之作”

的《誓鸟》，历史与人性的深度也
着实有限。

为了不被出版社所左右，尽
量不出所谓“低劣的”作品，张悦
然近年来的写作一直停滞不前。

《誓鸟》之后，除了偶尔为自己主
编的《鲤》书系写一些或长或短
的文章之外，已经好几年没有重
要小说问世了。 于她而言，想终
结青春期写作，又找不到更充沛
的写作资源，早年喷涌的才思面

临着枯竭的危险。尤其是在她进
入大学，担任中文系写作课的专
业教师之后，写小说更是一件极
为审慎的事情。

现在看来，《鲤》的野心在于
借助时髦的“主题书”的方式，在
文学影响力逐渐势微的今天，重
新肩负起文学“润物细无声”的
功能。其间固然包含着重振文学
的美好期待，但问题是如何才能
辐射最广大的文学群体及其社
会生活， 而非仅仅在圈子化的
“小资格调” 中琢磨一些琐碎的
议题。这也是一个事关眼界和情
怀的大问题。 张悦然自己也承
认，“一个合格的写作者首先必
须是一个深度思考者和追问
者”。在青春期写作的终结之处，

如何继续挥洒不羁的才情，同时
朝向更为深邃的现实情怀迈进，

可能不仅仅是张悦然一人需要
琢磨的问题。

(

据《人民日报》

)
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张悦然，

1982

年出生于山东济南，于山东省实验中学毕业，新加坡国
立大学计算机专业本科毕业。 已出版作品有：短篇小说集《葵花走失在
1890

》、《十爱》。 长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》。 图文
小说集《红鞋》，主编主题书《鲤》系列等，是与韩寒、郭敬明、贾飞、九把
刀、孔二狗、木木、刘建燃等在中国最具影响力的青年作家。
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从
2001

年参加新概念作文大赛开始算
起，凭借《葵花走失在

1890

》、《十爱》、《樱桃之
远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《红鞋》 等作品所奠
定的“文坛玉女”形象，以及“

80

后”文学的传
播效应，张悦然已经持续走红十多年。 相较于
与其一起成名的其他“

80

后”作家，张悦然虽
也以青春小说起家，但却虚心向前辈学习，接
受文坛名家指点，加入作协，进入高校，以“纯
文学”安身立命。

从写作风格来看，不同于“

80

后”颇为流
行的自传式写作，张悦然更倾向于幻想，倾向

于编织子虚乌有的故事。 尽管她的“忧伤”利
器和华美文字为人所称道， 但她始终不是一
个贴着地面写作的人， 写着写着文字就会飞
离现实本身。 这不禁让人想到《水仙已乘鲤鱼
去》 里那位女作家�的形象，“从旧城墙上的
女鬼到鹧鸪村的少年， 从殉情的葵花到转世
的黑猫，她的故事却没有一个是真的”。 这几
乎就是张悦然本人的写照。 《葵花走失在
1890

》的浪漫、《樱桃之远》的纯真、《水仙已乘
鲤鱼去》的挣扎求索以及《誓鸟》的传奇警醒，

都是她“移花接木”的才情体现。


