
我做事吧,

你再去读一个中文的 Ph.D!

1949

年

1

月

,

张充和与她的美国夫婿傅汉思

,

在上海

港上了“戈顿将军号”海轮

,

前往美国

,

开始翻开她多彩人

生的新的一页。 “刚到美国的时候

,

因为汉思父母家在斯坦

福

,

我们在他家住了一阵子

,

后来汉思在伯克莱大学找到

事情做

,

我们就在附近的伯克莱安居。 ”

张先生在沙发上换了一个坐姿———老人从来都是坐

姿端庄、仪容端正的

,

向我娓娓道来———“汉思的博士念的

是诺曼斯语研究

,

可是回到美国他就不想再做诺曼斯语

了

,

他想转向中文。 赵元任他们那时候正在伯克莱

,

也很鼓

励他。 可是你知道

,

他已经有一个

Ph.D

了

,

要转一个专业

方向

,

没那么容易啊。 ”老人眯缝着眼睛

,

好似回到了那一

段筚路蓝缕的岁月

,

“那时候我们生活很穷

,

没什么钱。 汉

思在伯克莱一直是做

part-time(

兼职

),

他的工作也不属于

中文系

,

有时教教中国历史

,

有时编编刊物———编一本叫

《中国史译丛》的刊物

,

从

1949

到

1959,

整整

10

年

,

汉思都

没有一份

full-time(

全职

)

的工作。 ”“我那时候在伯克莱的

图书馆做事

,

倒是有一份全职的工作。 我知道他就卡在一

个与中文有关的学位上

,

就说

:

‘我做事吧

,

你再去读一个中

文的

Ph.D!

’”老人的语气变得短促、坚定

,

让人想起这位

“张家四小姐”因为自小离家而养成的那种独立、执着、自

助自强的个性。 “ 我在伯克莱图书馆

,

做了

8

年全职的

图书馆员 。 汉思后来申请上了哈佛的中文博士课程。

1959

年

,

汉思在斯坦福拿到第一份正式的教中国文学的

教职

,

我们便在斯坦福待了两年。 那两年我就不做事了

,

孩

子还小

,

需要照顾

,

我总算可以松一口气了。 ”“你的两个孩

子……”我正要开口询问

,

老人接过了话头

,

“我们两个孩子都

是抱养的。男孩子在伯克莱的时候抱过来

,

那时才刚出生

,

今年整

50

岁了。 到了斯坦福又抱养了一个

,

是女孩儿……”

老人忽然沉默了下来。我知道

,

在美国

,

照料孩子

,

一般

是请不起保姆阿姨的。 这位从小就在“干干”

(

奶妈

)

和保姆

怀里长大的“张家四小姐”

,

在异国异域与夫婿一起白手起

家

,

抚育教养一对儿女

,

其间经历了何等的艰辛

,

老人却没

有多言。

“汉思是

1961

年到的耶鲁。 耶鲁一开始给他的就是

副教授的职位

,

我们的日子就这样安定下来了。 我在耶鲁

又恢复了做事

,

一直在他们的美术系

part-time(

兼职

)

教书

,

主要教中国书法

,

一直做到

70

岁退休。 ”

“在耶鲁这些年

,

我有两位很要好的朋友。 一位是安

娜

,

她是早年从台湾来的中国人

,

学中文的

,

会昆曲

,

她的老

师就是我从前老师的学生。她的笛子吹得很好。 这些年我

唱昆曲

,

都是她给我吹笛子伴奏。 她一直在联合国中文部

做事

,

现在也有

70

多岁了

,

退休好几年了。 另一位是咪咪

(Mimi),

她是美国人

,

原来在耶鲁博物馆做事

,

后来去了西雅

图

,

做了比尔·盖茨的继母。 ”我大吃一惊

:

“你说的比尔·盖

茨

,

就是那位建立计算机微软王国的全球首富———比尔·

盖茨么

?

”“对的

,

”老人笑着点头

,

“我认识咪咪的时候她还

是汉思的学生

,

跟我学书法

,

学草书

,

她后来留在耶鲁做事

,

做了东亚艺术博物馆的馆长。 她人非常好

,

在这边离婚后

一个人带着孩子

,

很不容易

,

我一直给她帮忙。 后来她到西

雅图博物馆去了

,

在那边认识了比尔·盖茨的父亲。 去年

,

我在西雅图办的那个‘古色今香’的展览

,

就是咪咪请我

去

,

并亲自操办张罗的。 我在那里

,

也见到了比尔·盖茨。 ”

没想到

,

一生与中国现代史中各种精彩人物有着广泛

联系的张充和老人

,

在她的耶鲁岁月里

,

也与比尔·盖茨这

样一位改变了当代世界历史的精彩人物

,

发生着如此间接

却紧密的联系。
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张大千的大雁朋友

� � � �

每次拜访张先生

,

总爱听她讲点民国时代的人物

故事。 在她习字的案桌边上

,

摆着一幅美须飘髯的张大

千俯身在水边给一只大雁喂食的照片。 已经不知是第

几次了

,

老人家又给我讲起了张大千和这只大雁的故

事———

抗战年间

,

张大千曾经“面壁”敦煌数年

,

在敦煌石

窟的洞穴里临摹、习画。有一天傍晚在鸣沙山下的月牙

泉边散步

,

他救起了一只受伤的大雁。以后每天

,

他都要

带上当时极为匮乏的食品

,

到泉边喂养这只大雁。 大雁

渐渐复原

,

和张大千成为好朋友

,

每天一落晚

,

无论风雨

阴晴

,

都要守在湖畔

,

等候他的到来

,

陪着他散步。 这幅

喂食照片

,

就是当时相随的中央社记者罗寄梅现场拍

下来的。可是

,

日子一天天过去

,

张大千离开敦煌的日子

临近了。离情依依

,

张大千生怕令他的大雁朋友伤心

,

便

不等天晚

,

早早率领众人登车离去。没想到

,

车子刚刚驶

过月牙湖

,

天上便传来一阵大雁的哀鸣。众人抬头看去

,

一只大雁就在头顶上一圈圈地盘旋

,

追着车子

,

发出尖

厉的唳声。张大千赶紧让车子停住

,

他刚刚跳下车

,

那只

大雁便嘶鸣着从高空俯冲下来

,

直直扑向他的怀里。 张

大千搂住大雁

,

泪水潸然而下。他抚摸着大雁

,

大雁也久

久依偎着他。众人都被这一幕人雁相依的情景感动了。

良久

,

张大千拍拍大雁

,

把她放飞到空中

,

大雁一声尖唳

,

打了一个旋

,

终于消失在大漠青空之中。张大千挥挥手

,

登车离去……

每次说到这里

,

张先生眼里都噙着泪光。 “动物的

情感

,

其实与人世的冷暖炎凉

,

是完全相通的。 ”张先生

喃喃说道。

我久久凝望着那张照片。 相框边上倚靠着一小块

玄色的人形石头。 “这是我日后在敦煌月牙泉边捡拾

的

,

你看看

,

像不像一个小小的站立的观音

?

”张先生轻

轻说。

（据《大众日报》）

“民国时代最后一位才女”

张充和谈美国岁月

古筝与古琴:京昆之别?

� � � �

那天

,

和充和老人随意聊起这样一个话题———

我说

,

我注意到

,

中国的传统艺术中

,

古琴与昆曲

,

是

两个特别的门类。 他们自成一个圈子

,

自称“琴人”、“曲

人”；聚会叫“琴会”、“曲会”；喜欢小范围的自娱自乐

,

叫“拍曲”、“抚琴”……我还提到

,

古琴和古筝这两样乐

器的区别

,

很像是昆曲和京戏的区别。

老人颔首赞同

,

笑吟吟说道

:

“习惯了唱昆曲

,

会觉

得京戏太闹人。 ”老人呵呵笑道

:

“其实

,

我也学过唱京

戏

,

还找过程砚秋当老师呢。”老人笑应

:

“我不能算程门

的入室弟子

,

我不是个好学生

,

我学了几天就学不下去

了

,

还是不习惯京戏

,

觉得闹

,

喜欢昆曲的安静。 所以

,

程

砚秋不会认我这个学生的

,

虽然我喜欢听程派的戏。 ”

于是我们聊起了京剧。 老人的许多见解也让我暗

暗吃惊

,

“我不喜欢马连良的戏

,

他唱得太漂亮

,

太甜

,

好

是好

,

我嫌他油

,

老生不能那么唱的。 ”

“大家都喜欢的

,

我未必喜欢呀

,

”老人突然冒出一

个新话题

,

“就像林徽因

,

大家都喜欢她。 在昆明的时候

,

她爱说话

,

永远是众人的中心

,

只要有她在

,

大家就得都

听她的

,

没有别人说话的时候……”老人突然停住了。

张充和平日很少在她的言谈中臧否人物。 可过了

一会儿

,

她又想起了什么

,

笑吟吟说道

:

“不过我对陆小

曼

,

却有不错的印象。 她人很温雅

,

话不多

,

也会唱曲

,

一

笔山水花鸟画

,

画得很像样子……”

林徽因

,

陆小曼

,

两人都因与徐志摩的罗曼史

(

还可

以加进梁思成、金岳霖

)

而声名显赫于民国时代。 其实

,

她们两位

,

和张充和一样

,

都是民国时代的才女———一

代新女性的不同代表。 看着眼前的充和老人

,

我心里在

默默地比较着

(

当然

,

不敢言声

)

。

我笑着

:

“张先生

,

看来民国时代这些文化名人

,

没

有几个是你不认识的。 ”
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核心提示：她虽远在美国

,

却穷尽一生传播中国的传统

文化。 无论字、画、诗还是昆曲

,

她在当代都属上乘

,

她被称为

“民国时代最后一位才女”。 生于

1913

年的她已度过了百岁

生日

,

她是张充和

,

著名的“合肥四姐妹”中最小的妹妹

,

也是

公认的最具才学的一位。

最近

,

张充和的口述实录《天涯晚笛》出版

,

这是张充和

向学生苏炜断断续续口述的人生故事。


