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日前， 旅美作家苏炜的新著

《天涯晚笛：听张充和讲故事》由广

西师范大学出版社出版。

7

月

13

日， 苏炜携新书亮相北京彼岸书

店，与读者分享了与张充和相处的

点点滴滴，也让我们再次重温了合

肥四姐妹美丽、典雅的人生世界。

合肥张家元和、允和、兆和、充

和姊妹深受传统文化浸染，有着极

高的文化和艺术修养，她们平和温

润、知书达理，昆曲、书法、丹青、诗

词无一不精，皆有才女之名。

中 国 近 代 史 上 的 名 门 望

族———合肥张家四姐妹深受传统

文化浸染，有着极高的文学和艺术

修养，合肥四姐妹的美丽当时在苏

州乐益中学（四姊妹父亲张武龄创

办）教书的叶圣陶曾这样评价：“九

如巷张家的四个才女，谁娶了她们

都会幸福一辈子。 ”而娶了这四位

才女的幸运儿分别是昆曲名家周

传玠、语言学家周有光、文学大师

沈从文和德裔汉学家傅汉思。

张家有女初长成

合肥张家是中国近代史上有

名的名门大族，与同乡李鸿章家族

齐名，张家的发迹人物、四姊妹曾

祖张树声也是李鸿章的淮军老人，

与李关系密切， 称得上是休戚与

共。 张允和夫君、著名语言学家周

有光谈及岳父家族时曾说：“张树

声是跟随李鸿章打仗出身的，‘张

家’与‘李家’相并列。 李鸿章因母

亲去世，清朝大官允许回家守孝三

个月， 李鸿章回乡丁忧的时候，职

务就是由张树声代理的。张树声的

官做得很大，任过直隶总督、两广

总督、两江总督。 所以下一代人也

做了很大的官，到第三代张允和的

父亲张武龄，生于清朝末年，受了

新思想的影响。 他知道家里有钱、

有地位，但总这样下去不行，就决

定离开安徽， 到苏州兴办新式教

育。

1921

年他在苏州办乐益女子

学校，很成功。他跟蔡元培、蒋梦麟

等当时许多有名的教育家结成朋

友，帮助他把学校办好。 他不接受

外界捐款， 别人想办法找捐款，他

恰恰相反，有捐款也不要。 ”

张武龄是张树声的孙子，是一

位开明的教育家， 醉心于平民教

育，受蔡元培先生影响，在苏州创

办平林中学和乐益女中，推动女子

教育。 乐益女中是所新式学校，取

“乐观进取，裨益社会”之意，学生

剪短发，开运动会，演话剧，引领风

气之先，学生们还演出过郭沫若的

《棠棣之花》、莎士比亚的《威尼斯

商人》等知名话剧。

光绪三十二年 （

1906

年），张

武龄与扬州名门之女陆英成亲，据

说结婚时陆府的“嫁妆队伍从四牌

楼一直延伸到龙门巷，足足排了十

条街”。

张武龄婚后育有四女六子，四

个女儿名字分别是元和、 允和、兆

和及充和， 名字都长了两条腿，既

寓长大后女儿要嫁人随夫走，也寓

女子须自立，要走自己的路；而六

个儿子则分别取名宗和、 寅和、定

和、宇和、寰和、宁和，都带“家”字

头，意思是男孩要留在家里的———

由此也可看出张武龄是位相当风

趣的有心人。

张家的四位美丽千金很快便

出落成婷婷少女，张武龄让她们学

习昆曲，苏州是昆曲故乡，有地利

之便。周有光回忆说：“张家四姐妹

小时候学昆曲。当时昆曲是最高雅

的娱乐，因为过年过节赌钱、喝酒，

张武龄不喜欢这一套，觉得还不如

让小孩子学昆曲。小孩子开始觉得

好玩，后来越来越喜欢昆曲，昆曲

的文学引人入胜。 昆曲是诗词语

言，写得非常好，这对古文进步很

有关系。 ”

谁娶了她们

都会幸福一辈子

四姐妹一生最大的亮点当然

是她们的爱情了。大姐元和文静端

庄，仪态优雅，属于典型的大家闺

秀。 在上海大夏大学读书时便有

“大夏皇后”之称，追求者自然不在

少数，却无一人入她法眼，直到后

来结识了风流倜傥的昆曲名伶顾

传玠。

二人的相识颇具浪漫色彩。元

和一生痴迷昆曲，当时正与二妹允

和等一些女孩子学唱《牡丹亭》“拾

画叫画”一折。 戏中柳梦梅在园里

看到杜丽娘的画， 不觉情深意绻，

这段近半小时唱念，正是顾传玠拿

手好戏。 但顾传玠当时在上海唱

《牡丹亭》却没有这一折。正值韶华

的张元和深为柳梦梅的痴情所感，

极想知道舞台上“拾画叫画”是什

么样子， 便给顾传玠写了一封信，

希望他能加演这一折。顾接信后很

快就回复，同意在大世界上演“拾

画叫画”一折———于是便有了张元

和与顾传玠的初遇和相恋， 这一

年，张元和

22

岁，顾传玠

20

岁。

关于这段往事，周有光至今还

记忆犹新：“张元和在上海读大学，

人漂亮，读书也好，是大学里的‘校

花’，被捧得不得了，再加上张家地

位，对她的婚姻很不利，一般男孩

子不敢问津。 所以，一直找不到合

适的朋友。 后来，张元和非常喜欢

昆曲，擅唱擅演，而顾传玠是当时

著名的昆曲演员。张元和因为喜欢

昆曲和顾传玠相识，顾传玠想追求

她，她不敢接近顾传玠，因为当时

演员的地位很低。 所以拖了很多

年，到抗日战争的时候才在上海结

婚。 ”

四姐妹中老二允和结婚最早，

她与周有光的恋爱也是水到渠成，

波澜不惊。 当时两家都在苏州定

居，周有光的妹妹周俊人在乐益女

中读书，与张允和同学，允和常常

到周家来玩，与周有光自然而然也

就认识了。

后来周有光到杭州教书，恰好

张允和也到杭州之江大学借读。就

这样在美丽的西湖边，张允和和周

有光开始了恋爱旅程。 多年后，周

有光忆及当年的旧事仍津津有味：

“杭州地方比较小，又方便，附近又

好，我们周末到西湖玩，西湖是最

适合谈恋爱的。 有一个星期天，我

们一同到杭州灵隐寺，从山路步行

上去。 当时恋爱跟现在不同，两个

人距离至少要有一尺。 ”

张家姐妹中最有名的恋爱当

属三妹兆和了，她与沈从文的爱情

可谓妇孺皆知。当时兆和正在中国

公学读书， 曾夺得女子全能第一

名，身后有许多追求者，她把他们

编成了 “青蛙

1

号”、“青蛙

2

号”、

“青蛙

3

号”。 她的老师沈从文也是

众多“青蛙”中的一员，二姐允和曾

笑沈从文说他大概只能排为“癞蛤

蟆第

13

号”了。 对于沈从文的这段

爱情，梁实秋在《忆沈从文》一文中

记述甚详：“英语系的女生张兆和

女士是一个聪明用功且秉性端庄

的小姐，她的家世很好，多才多艺

的张充和女士便是她的胞姊。从文

因授课的关系认识了她，而且一见

钟情。他会写信，以纸笔代喉舌。张

小姐实在被缠不过，而且师生恋爱

声张开来也是令人很窘的，于是有

一天她带着一大包从文写给她的

信去谒见胡校长，请他做主制止这

一扰人举动的发展。 她指出了信中

这样的一句话：‘我不仅爱你的灵

魂，我也要你的肉体。 ’她认为这是

侮辱。 胡先生皱着眉头，板着面孔，

细心听她陈述， 然后绽出一丝笑

容， 温和地对她说：‘我劝你嫁给

他。 ’张女士吃一惊，但是经不住胡

先生诚恳的解说，居然急转直下默

不做声地去了。 ”

真正让兆和倾心的还是沈从

文曼妙的情书，“我行过许多地方

的桥，看过许多次数的云，喝过许

多种类的酒， 却只爱过一个正当

最好年龄的人”———如此妙文哪个

少女不陶醉？

张家小妹充和最后嫁给了曾

在北大教书的汉学家傅汉思，傅汉

思是世居德国的犹太人，在加州大

学获得博士学位后，到中国从事中

国历史、文学的研究和教学。

1949

年初，张充和与傅汉思赴美定居。

民国最后的闺秀

抗战初期张武龄避难老家肥

西乡下，死于疟疾，四姐妹也在战

乱中各自奔忙。

1949

年江山易手，

周有光、沈从文夫妇留大陆，张元

和伉俪去了台湾，张充和与傅汉思

远渡重洋到了美国，四姐妹三地分

隔，直到

1980

年才重新聚首，此时

张元和夫君顾传玠已逝去多年。

丈夫去世后， 元和又复出票

戏。 后来她定居美国，办曲社，唱昆

曲，并常与曲友一起登台义演———

元和一生都生活在戏里，她嫁的其

实不是顾传玠，而是典雅的昆曲。

张允和和周有光情深意笃，走

过了幸福的一生，夫妻俩喝下午茶

的浪漫风采也让年轻人艳羡不已。

90

岁后，“俏老太太” 允和相继出

版了《多情人不老》、《最后的闺秀》

和《张家旧事》，为后人留下了自己

的记忆。

2002

年

8

月， 张允和去

了，深爱她的夫君周有光一直陪在

她身边，双手紧紧相握。

四姐妹中兆和的命运最为坎

坷。

1949

年后，沈从文被剥夺了写

作的权利，放下笔后的沈从文感到

无所适从，他选择了一种最激烈的

抗争方式：

1949

年

3

月

28

日，他用

那双曾写下《边城》、《长河》等曼妙

文字的手割破颈子，又喝了一些煤

油。 后来虽然被抢救过来了，但从

此脖子上却留下了“刀割的痕迹”。

此后，每一场政治运动都没有放过

这个来自湘西的 “乡下人”

, 1988

年

5

月

10

日， 饱经沧桑的沈从文

安详离世，回到了他魂牵梦绕的湘

西。

沈从文去世后，张兆和对两人

之间的婚姻做了一个总结：“从文

同我相处，这一生，究竟是幸福还

是不幸？得不到回答。我不理解他，

不完全理解他。 后来逐渐有了些理

解，但是，真正懂得他的为人，懂得

他一生承受的重压，是在整理编选

他遗稿的现在。 过去不知道的，现

在知道了；过去不明白的，现在明

白了。 他不是完人，却是个稀有的

善良的人。 ”

如今，张家姐妹唯一在世的张

充和已整整

100

岁了，百岁生日那

天纽约昆曲社以一台昆曲为她祝

寿。 充和仍然穿旗袍，花白的头发

盘在后颈， 绕成一个松松的圆髻，

旧式的发型描述出往日的沧桑。

生活原来还可以这样典雅的。

（据《海南日报》）

合肥张家四姊妹：

最后的民国淑女
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