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母亲离开我们好多年了， 但每当一逢年

过节的什么好日子时， 她就仿佛依然端坐在

我们身旁，正向我们说点什么的。 尤其是我这

个作幺子的，是娘的心头肉，她对我的教育和

抚慰更是无微不至，她的一言一行，令我眷眷

至极。 母亲一身薄于待己，厚以待人，为乡邻

族人，贤淑从事。 她生结人缘，死结天缘，给世

人留下一幕幕甜蜜、 美好和难忘的故事，因

此，她将永远活在我心中。

母亲自小丧父，其母改嫁郝氏，生活颇为

清贫。 后与我父祖顺为婚， 由于父亲不识文

化，加上不知为何又沾染上赌博的习性，时儿

对其母的照顾时有不周。 母亲陆续坐了“十几

个月子”，由于那时候到处缺医少药，以及多

种原因致使大都夭折，生不为养。 唯有上苍的

照应，我们两男一女膝下成人。 那时候，一个

僻壤的山乡里， 土匪纵火抢劫， 人民生灵涂

炭。 母亲虽心灵手巧，一耕二织，持家有方，生

活过得算是稍厚一点。 但一些沾亲带顾的人

家也多有不测，母亲总是屡屡伸出援助之手，

不少亲朋极为感恩。 此中母亲又遇一凶横的

后婆母，肆意总会给母亲“小鞋穿”，又加上其

次子已长到
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岁， 此子且为人聪颖伶俐，不

幸突患天殇。 当时能把母亲悲痛的转不过弯

来，隆冬腊月，她竟破冰投塘，一意要陪儿子

同去。 直到新中国成立后，母亲才跳出旧社会

那个黑暗的牢笼。 那是

20

世纪

50

年代初，她

光荣地当上了小乡农会妇女主席， 白天走村

串户发动群众，夜晚集中开会，带动穷苦农民

翻身打土豪，这一战就是十几个春秋。 她亲手

为乡里办起了两所小学， 当她亲眼目睹到新中国

成立后第一批活蹦乱跳的娃娃们走进校堂时，

她的脸上这才焕发出前所未有的笑靥来。

我记忆最深刻的一件事， 就是那年母亲

去县城开会， 她和农会主席一块儿走到距县

城还有几公里的地方，遇到了难题———过桥。

这里叫肖家河， 是唯一能通往县城的一座长

200

米、高

2

米的
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孔独木板桥。 此时，那淡

蓝色的天穹悬空挂着一道道夕阳的帷幕，桥

下河水汩汩地向东流淌着， 阳光在水面上泛

起了刺眼的光熠， 加上老人已年逾半百又是

裹足小脚。 当她一踏上那狭窄而颤悠的桥板

时，就头晕目眩，两腿发抖，几乎就要跌下河

去，她不得不退回来。 当时她心想，如果让农

会主席背过河去，一怕便桥承受不了，二怕他

一个大男人家殊有不便。 她实在没有从桥上

走过去的本领， 可是母亲脑海里突然涌现出

许多美好的憧憬。 即这次县劳模会机不可失，

到时候准能看到县上的领导人， 可以聆听到

县长那宏亮彻耳的讲话声， 可以第一次看到

什么是电灯、电话？ 那京汉铁路上的火车到底

有多长……。 说来也巧，正在这时，迎面长空

荡击着一只骄傲的雄鹰， 正时高时低地映入

母亲的眼帘， 殊不知老人早就有想借鹰的翅

膀飞过浉河彼岸的想法。 一时间，她与雄鹰相

比又自愧不如。 眼看太阳就要躲进贤山那个

边角，母亲的内心还在徘徊无从。 直到最后，

她还是有一个坚定的信念涌向心头， 鼓舞着

她从桥上一弓一曲的爬了过去。 母亲爬桥的

事，我本意多着笔墨，将她那次复杂的心理斗

争，与今天这一连兴修的浉河彩虹桥，庄严雄伟

的公路大桥以及民权塔式斜拉桥等， 来一个鲜明

的对比，以激发广大青少年对新中国的无限热

爱，但限于约稿篇幅，只好忍痛割爱。

母亲到了古稀之年， 还为我们姐弟俩拉

扯了十几个孙儿孙女，能把她累成苦乐交集，

难于言表。 同时，她还亲切地为这帮孩子们起

了“九成、连成、积粮、仝群、新民、集中”等含

意深长的乳名， 看到她们那一个个天真无邪

的劲儿，老人心里总是乐滋滋的，而这群孩子

们也自然是对老人敬仰不已。 她的长子患重

疾先走一步，弄成个白发送黑发，这也是母亲

一生中最大的悲哀之一。 为了对其长子的眷

恋，她生前特意安排长子孙永谋，为她的后世

身着麻布重孝， 以示她对其长子英年早衰的

沉痛思念。

俗言：“心爱的是大，疼的是幺”。 我本来

不是幺， 但倒轮上了个幺。 母亲当农会干部

时，我正好是孩提的时候，她特别疼爱我，经

常带我到地里去拔草，去经受阳光的浴沐，带

我到村组去开会，让我给一部分老人起名子，

大会演讲， 帮助干部填写土改证书……大凡

所到之处，无不有尊崇我母亲为“老主席”的，

也自然就会有人赞许我的。 我小时候有个爱

吃“咸米饭”的毛病，还爱吃母亲做的 “清炖

肉”，我也不知道她老人家亲手为我做了多少

我最爱吃的咸米饭和清炖肉。 因此，父母对儿

女的养育之恩高高在上，真是煞身难报。 前不

久，在新编的《钱氏族谱》“巾帼篇”里，还为母

亲生平记载了光辉灿烂的一页。

家家有老人，人人都会老。 为报答父母的

养育之恩，我曾多次发誓要永远洁身自好，决

不让她老人家在九泉之下为后人而汗颜。 我

不仅教导自己的子女成为祖国建设的有用人

才，而且我一名没学业修养的人，一直没有被

社会所汩没， 而这一半会还地地道道地圆了

我的“作家之梦”。 这就是母亲传给我的继承

之根、勤劳之本，它像无穷无尽的力量，在鼓

舞着我不断奋进。 能有今天，我首先感谢党和

政府对我的关怀和支持， 并继续遵循着伟大

母亲的教导，永远沿着母亲这条长河，去漂泊

着自己的美好人生。
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小米是我四姨家的孩子，和我同月同日出

生，每年生日那天，我们总会见面小聚或相互

短信问候。

小米从小头脑聪明成绩好，四姨和四姨夫

省吃俭用供她上学， 指望她从山沟沟里走出

去，找个好工作成为一个体面的城里人。

大学毕业后， 小米和同学结伴到上海，她

英语好，人又灵气漂亮，很快在一家公司应聘

了一个岗位，自己也挺满意。 可四姨和四姨夫

认为那是给人家打临时工，不牢靠，再说一个

女孩子家在外漂泊他们也不放心，因此天天打

电话硬是把小米从上海弄回来。 回来了又怎

样？没背景没关系，照样找不到正式工作。小米

心不甘，她向往外面精彩的世界，年轻的她怀

揣着梦想，但面对操劳一辈子的父母她只有让

步。

后来小米报名参加了当地招教考试，以优

异的成绩当上了一名老师。终于有了带编制的

正式工作，四姨一家的心总算踏实了。

当年这批新招的老师全部安排到乡下支

教，小米被分配到一个偏远的农村小学。 学校

不通公路，坐汽车到镇上再转乘蹦蹦车然后还

要步行好久。这是一个总共只有一百多个学生

的学校，望着眼前的一切，小米感到既熟悉又

难过，她没想到这么多年过去了，农村孩子的

学习环境仍没得到多大改善，跟她小时候在老

家的学校没啥两样， 只是学生比以前更少了，

破旧的教室显得空荡荡的。 她为学生们难过，

在同一片蓝天下，他们与城里孩子相比却有着

截然不同的另一种人生。 同时也为自己难过，

自己宝贵的青春将会消耗在这个远离现代繁

华的小山村。

面对一双双清澈的充满求知欲望的眼睛，

小米顾不上多想，作为教师与生俱来的责任感

让小米很快投入到教学工作中，在这些孩子身

上她仿佛看到自己小时候的影子，她决定为他

们做点什么。

她教语文、数学、英语，当班主任，当辅导

员，组织学生开运动会，教学生唱歌，跳舞，做

手工。 在她的日志里，经常能看到学生们在运

动会上生龙活虎的模样，学生做的充满童趣的

手工作品也被她贴在空间，还附上充满爱心的

文字。 学生们信任她，崇拜她，她也乐在其中。

前不久我跟小米联系，今年我们的生日正

赶上六一儿童节，我问她准备在哪儿庆祝。 她

说她不能回来过生日了，因为还有比这更重要

的事情需要她去做。 她要留在学校给学生们编

排节目，前几年没条件没专业老师，学校没组

织过什么活动，现在她来了，她想陪孩子们度

过一个快乐的儿童节。

生日那天晚上我接到小米的电话，电话中

她难掩自己激动的心情，她告诉我今天她收到

一份特殊的礼物，过了一个不同寻常的生日。

原来学生们不知从哪儿知道了小米的生

日，他们一直记在心上，并且背着小米策划着，

准备在生日当天送她一个惊喜。 这些孩子平时

连一个雪糕都难得吃到，居然自发地你两块我

三块地凑份子，
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个孩子凑了将近一百块钱，

在街上唯一的一家蛋糕店精心挑选了一个大

号的生日蛋糕，是里面有水果的那种，这应该

是店里最豪华的一种蛋糕吧。

“六一”节目表演一结束，孩子们围在小米

身边，神神秘秘地嚷嚷着让她闭上眼睛。 等她

得到允许睁开眼睛的那一刻，她流泪了。 出现

在她眼前的是一个漂亮的生日蛋糕，一根根小

蜡烛闪烁着七彩的光芒，映衬着孩子们一张张

红扑扑的沾满汗渍的笑脸，一双双眼睛那么紧

张那么期待地望着她。

生日蛋糕被小心翼翼地分成

32

份，

31

个

孩子每人手捧着一块小小的蛋糕， 天气太热，

蛋糕中间的水果已经变味了，小米担心孩子们

吃坏肚子，叮嘱他们只吃蛋糕上面薄薄的一层

奶油。 可这小小的遗憾丝毫未影响孩子们的情

绪，大家一边吃一边笑一边抠蛋糕上的奶油出

其不意地往同学脸上抹去。 在孩子们的簇拥

下，小米尽情地疯着、笑着、哭着，脸上说不清

是汗水还是泪水。

小米说这是她吃到的最美味的生日蛋糕，

她还把蛋糕的模样拍成照片存放在手机里，她

说这份礼物她要珍藏着，永远不会从记忆中抹

去。

她的话我信，我也清楚今晚小米必须要找

个人倾诉，只有这样，才能让她心中的快乐与

感动不至于溢出来。 电话这头的我，一直以为

自己的心已被现实磨砺成一枚坚果，可面对这

种场面，我依然会热泪盈眶。
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书桌上， 您的放大镜和剪报用的小

剪刀静静地躺着， 报纸翻开到养生保健

板块， 窗外的微风轻轻地翻开您的老年

诗词选，一页页地掠过，就像您还坐在这

里翻看着，但是只剩一片空荡荡……

院子里，传来打牛奶的叫卖声，牛奶

锅和牛奶票静静地在茶几上等着， 等着

那句四川口音的“翔，下去打牛奶”，但是

屋里只剩一片静悄悄……

电视荧幕上，时钟指向了傍晚六点

五十分，播音员和平日一样播送着信阳

天气预报，但是电视机前没有了那个关

切的眼神， 没有了将天气情况记录在台

历上的身影，只剩一片沉寂寂……

书房里，我和饶并排坐在板凳上，就

像我们

2

岁时那样， 就像我们

5

岁时那

样，就像我们

10

岁时那样，就像我们

20

岁时那样，我们想听浓重四川口音且饶

有兴味背诵的木兰诗，岳飞满江红，文天

祥正气歌，诸葛亮前后出师表；亦或是别

具川味且滔滔不绝的您的革命故事。 但

是什么都没有， 只有您满桌书籍报刊映

出我们孤独的背影……

屏幕前，我以为我已经长大，不再是

13

年前那次因为您病重就把眼睛哭肿

的我，我以为我已经可以劝慰伤心的奶

奶， 姑姑和爸爸。 但在乘坐列车的归途

上，在回到房间独处时，我再次成了那个

12

岁的男孩儿，无法承受失去您的现实

而泣不成声。只不过这一次，这一次我无

论如何伤心， 如何祈祷也再不能让您回

来……

我知道您走得安详，走得平静，人们

都说

90

高寿的老人如此善终是平生积

德甚多的结果。 我也知道这样的文章里

都要说请您安息， 而我也确实希望您能

在另一个世界享乐。但是请原谅我，现在

的我真的听不进去那些话， 写不出来那

些字，我只想要我的爷爷……

爷爷……
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今夜的的北京下雨了，一如前天晚上的信

阳。

大前天、前天，我第一次回家奔丧。逝者是

外公，享年

90

岁。

外公走得很安详，行前剪了指甲、理了头

发、逛了公园、会了战友，与家人共进午餐，安

然睡去，没有留下一句话。

在他简朴而隆重的追悼会上，我听到他生

前的简历，足足两页。 刘邓大军、审判长、民政

局副局长……一两年就换一个职务，经历了解

放、肃反、反右、三面红旗、大饥荒、文革、改革

开放……直至

20

世纪

80

年代初离休。 我这才

知道，每天坚持看书看报的外公，在

30

年前还

有这样叱咤风云的经历。

我印象中的外公，正如我表哥翔笔下的这

般：“书房里，我和饶并排坐在板凳上，就像我

们

2

岁时那样，就像我们

5

岁时那样，就像我

们

10

岁时那样，就像我们

20

岁时那样。 我们

听着浓重四川口音饶有兴味背诵的木兰诗、岳

飞满江红、文天祥正气歌、诸葛亮前后出师表；

抑或是别具川味且滔滔不绝的您的革命故事

……”放大镜、剪报用的小剪刀、六点五十分的

信阳天气预报；左手背在身后、右手三只手指

捏住洋葱盒，背书时紧闭的双眼、微皱的眉头

……离休后，几十年如一日，外公的生活极为

规律，对儿孙讲述的话也重复且固定。 正因如

此，外公已经成了我们生命中的一个符号。 当

他存在时，我们习以为常。当他失去了，我们的

生命就缺失了一部分。

记得小学学到“乡音无改鬓毛衰”我的体

会就极为深刻。 我不知道是一种什么力量，让

十几岁离家的外公，

70

多年生活在河南信阳

方言的环境中，仍能坚持四川射洪县口音。 这

种“执拗”其实在他一生中还有很多。 不说假

话、不整人、“两袖清风一尘不染”（外公对自己

的评价）……或许“问心无愧 ”是他高寿的原

因，也是他晚年祥和幸福的原因。

在外公的葬礼上，我看到大舅一家、二舅

一家、三舅一家、我的父母全部尽心尽力。 接待

前来吊唁的亲友，都能不失礼数，送他最后一

程时，大舅、二舅、三舅，尤其是妈妈都哭成泪

人。 其实这种大家庭劲儿往一处使的场景我经

常见到。 自

2000

年以来，外公外婆数次生病，

无不是四位子女、三位儿媳、一位女婿乃至四

位第三代排班守候，竭力照顾；外公晚年想到

深圳特区走走看看，三舅陪同，父母在深圳的

朋友接待，让老人坐了飞机，坐了软卧火车，过

了把“南巡”瘾。 父母是最好的老师，外公的一

生，能有这样孝顺的子女，身教是重要的因素，

而他的子女们，又做给了我们下一代看。 老人

没有留下什么话，或许也是因为对这个家庭很

放心，认为没什么值得牵挂。

尽管大家说，老人家有福有爱，没有痛苦

地去了，走时也没给子女添麻烦；尽管大家说，
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岁高龄无疾而终是“喜丧”，但当我昨天回

到北京、夜幕降临，眼泪仍然止不住地喷薄而

出。现在写这篇文章时，泪水又流了下来。我知

道，这是悲欣交集的泪水。 这些泪水与窗外的

雨相呼应，寄托着我的哀思，也寄托着外公对

未来的期望。

钱云飞
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天 使 在 人 间

小米的生日礼物
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