

读钱理群《活着的理由》:

上升之路和下降之路



《活着的理由》是钱理群先生最近的一本“退思录”。这样的退思录,钱先生在2002年8月从北大正式退休后,已陆续出过两本。在本书后记里他便坦言,书中收录的这些文字大都不在个人写作计划之内,它们或是奉命为他人著作写的序和书评,或是诸多会议上的应邀发言。“然而,这些文字最后都化为我用,成为自己思想和生命轨迹的记录了”。

将诸多文债化为己用,不因为一些身不

由己的写作就此消耗自己,反倒是顺水推舟地滋养自己,对一个写作者而言,这是非常有兴味且又难得的事,而对钱先生而言,则是很自然的事,因为他诚实。

我曾经当过教授,现在饭碗已经打破。从前我能上台讲课,现在我能干点什么呢?

现在我可以写诗和思考,完全自由自在。没有人可以束缚我,直到遥远的将来。

这是霍夫曼斯塔的诗,《一个被解职教授的自遣之歌》,当年钱先生离开北大的时候,一位年轻朋友在电话里把这首诗朗读给他听,宛若预言,当钱先生慢慢淡出光芒四射的文学讲台之后,另一个自由自在思考和写作的钱先生,开始沉潜到这片他热爱的土地中,从贵州到南京,从中学到乡村,仍旧以文学的方式,“追寻生存之根”,也追寻着“一方心灵的净土”。

作者引述鲁迅《孤独者》里的思考,论及现代中国知识分子“活着的理由”大概有三个层面,一是“为自己活着”,有尊严有理想地活着;二是“为爱我者活着”;但若我者也不需要我活着的时候,那么,还有最后一个理由,即“为敌人活着”。像人一样的活着,大声地说最想说的话,让那些敌人感到不舒服,这本身,就是一种反抗,虽未必激烈,却最为切身和行之有效。我相信,这也是年逾七旬的钱先生最顽强的抉择。

这本书分成三辑,“活着的问题”、“教育问题”和“学术问题”。对于一个以启蒙为己任的老理想主义者,活着的问题和教育问题,其实是一体两面,这两辑中所涉及的内容,均是钱先生近年来最为投入的领域,即中学教育

和乡村教育。对于这个民族的孩子,未来的栋梁,作者不再乐观。在一篇为南师附中语文老师王栋生的系列教育随笔所写的读后感中,他援引王栋生写给学生的一封信《我不喜欢你的世故》:“我厌恶的是你身上没有学生气……你总是能迎合宣传需要,起草决心书,在年级、全校发倡议,你成了社会活动家……你这么小年纪就知道要当两面派,知道要左右逢源,知道要察言观色,知道要巧干,一个18岁的人,竟比他的老师世故,这才是可怕的。”这样凌厉的批评出自一位特级教师之口,是令人震撼的,而钱先生对此深有同感,因为他在北大正是不断地遭遇到这些从重点中学脱颖而出的“没有学生气”的尖子生。“这是一个教育输送流程:中学培养出这样的利己主义尖子,输入北大这样的重点大学,经过深加工,变得更加绝对,也更加精致,最后再输送到国家,成为接班人。而这样的绝对的、精致的利己主义者接了班,成为国家政治、经济、文化、学术事业的主导力量,那我们国家、民族的未来将会向什么方向发展呢?”这是钱先生和王栋生们的责问,而他们的责问并不能阻挡这个时代的疯狂,因为,也许这样利己主义者的接班,正顺应着大国崛起的潮流呢,他们的心里,充满了恐惧和忧伤。

在这样的地方,在这样的时代,鲁迅曾选择了文学的方式以言说自己,而钱先生这一代学者,则选择了文学的方式以言说鲁迅,也许我们这一代人还要以相同的方式来言说他们。也许,文学会是这个时空里唯一的路,上升之路和下降之路。

(据《中国青年报》)



徐瑾著
上海三联书店

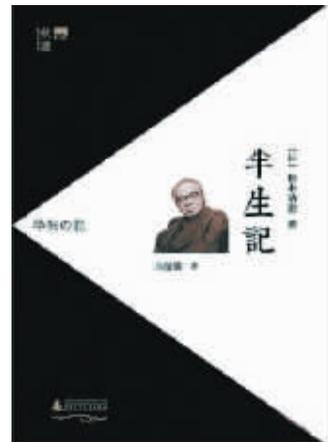
《中国经济怎么了?》

徐瑾 著

上海三联书店

这本书直面中国经济的若干核心问题:中国经济硬着陆还是软着陆?谁在推高中国房价?股市还有希望么?

作者徐瑾是英国《金融时报》中文网(FT中文网)财经板块主编,开设有《经济人》专栏。他将经济理论作为普遍常识加以推广,特别留心财经事件背后的人与事。



《半生记》

[日]松本清张 著

邱正瑞 译

广西师大出版社

这是推理小说大师松本清张前半生的回忆录。此书介绍了作者的身世,少年时期的悲惨生活,以及成年之后在社会底层备受煎熬的情形,将40年贫穷心酸的生活写得淋漓尽致,让人读之感动流泪,同时也让我们得以一窥战前战后日本社会的种种面相。



系列小说《女生楼404》书写别样军旅青春

一部由80后军旅作家吕怡慧创作的系列小说《女生楼404》近日出版,小说取材于军校生活,讲述了女生楼404的几个女孩子毛豆、麦苗、米粒、胡璐,还有她们的区队长何桃之间在“404”这个舞台上发生的故事。从“剪头发”、“晒被子”到“三千米考试”、“内务抽查”,再到“洗澡大战”、“毕业”等,看似平常的小事里躁动着青春的疯狂、成长的苦涩。

作为正在成长中的80后军旅作家,吕怡慧的小说在艺术呈现方式上为军事文学提供了新的元素,无论叙述风格还是人物塑造,都是标准的“小清新”。在近日举办的作品研讨会上,中国作家协会创研部主任梁鸿鹰认为

和平年代对军旅作家的考验更多,“物质生活富足后,精神世界能否很纯净,在《女生楼404》里,可以看出吕怡慧的心仍是很纯净的。”

著名文学评论家白烨用了“轻巧、轻柔、轻快”三个词来形容初读《女生楼404》的感受,“这部作品一头是军事文学,一头是青春文学,有一种天真的幽默,很可爱,书中的很多细节反映了当下80、90后的问题。”他也提出了创作建议,希望吕怡慧未来进一步熟悉生活,多去体验,“要考虑怎样在和平年代里相对单纯的环境中让作品的冲突性更强,更有吸引力。”

(据《新华悦读》)

《裸体午餐》“垮掉的一代”教父威廉·巴勒斯经典之作



【基本信息】

作者:[美国]威廉·巴勒斯 著,马爱农 译

出版社:作家出版社

出版时间:2013-5-1

【作者简介】

威廉·巴勒斯(1914—1997),美国作家,与艾伦·金斯堡及杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始者。被誉为“垮掉的一代”的精神教父和美国后现代主义创作的先驱之一。晚年涉足演艺界,创作流行歌曲,拍电影,绘画,还为耐克运动鞋在电视上做广告,几乎无所不为。主要作品有《裸体午餐》、《瘾君子》、《红夜之城》、《酷儿》、《野孩子》、《软机器》、《爆炸的票》、《新星快车》等。

译者简介:

马爱农,1964年生,人民文学出版社编审,文学翻译家。译著有《爱伦·坡短篇小说选》、《船讯》、《绿野仙踪》、《黑骏马》以及《哈利·波特》系列等。

【内容简介】

《裸体午餐》被文学史称为20世纪最重

要的小说之一,不仅重新界定了文学的定义,也重新界定了美国文化。本书描述一个毒瘾者漫游纽约等城市的令人胆寒的故事,批判了美国社会的荒诞、堕落和腐朽,向读者展示了一个人间地狱般的美国。作者使用了一种称为“剪裁法”的写作手法,风格新颖独特,并夹杂了大量典故、方言、俚语、黑话、双关语、文字游戏等,给读者一种全新的阅读体验。此书被评为《时代周刊》英文百大小说,并于1991年被大卫·柯南伯格翻拍成同名电影。

【相关评论】

《裸体午餐》是美国文学史上的一座里程碑。它写的是美国战后的消费主义社会,因为令人感到烦躁的主题和使用的脏话,它在美国很多地方被禁止。

——安德鲁·赫西,巴黎伦敦学院院长

此书极端美丽又富含细腻疯狂的洞见,狂野,极度幽默……美国作家中,唯有巴勒斯堪称是“天才附身”。

——诺曼·梅勒,美国作家,两届普利策奖得主

(据《新华悦读》)



《爱难猜》

乐嘉

浙江文艺出版社

《爱难猜》是一本关于性格色彩的情感随笔,共收录了16篇文章,乐嘉以睿智犀利的语言,洞察人心的视角,结合诸如“买房贷款”、“父母棒打鸳鸯”、“偷看手机”、“消费男色”等时下热议的爱情话题,教授读者用FPA性格色彩学,剖析自己的爱人,从根本上解决爱情中遇到的误解与困惑,告别各种烦心事。

(据《广州日报》)