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从阡陌走进城市
从山涧走进江河
五月布衣长襟，行色匆匆
风蚀的龙舟上
依旧回荡着澎湃激越的鼓声

蓝天之下，荒野之中
是谁撷来葳蕤的艾蒿
悬于我清贫的门楣
菖蒲澄碧，粽香水色
在我的目光之上行走了千年

我是从黎明赶来的
走过霏霏细雨和一片蛙潮
赶来参加这一场无人的盛会
亘古的河滩上，蒹葭苍苍
你是否还是原来的模样

而我仍记得那时的稻花
记得萋萋的河岸上，人影憧憧
我只是做了一个梦
那些翩飞的燕子和蝴蝶
便随五月一起
转身走进艾香上的端午

此刻，河水鲜亮
流过我额头上深深的壑
多想在黎明之前，和你一起
沿着时光隧道回溯
直抵最初的河畔
悠长的叹息，沉甸甸的诗篇

泥 土
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在乡村里出生，长大后到城市工作生活，

我骨子里总是有些自卑，在穿着打扮、言谈举
止、个人卫生方面不自不觉地向城里人看齐，

皮鞋常常擦得乌黑锃亮， 身上收拾得干净利
索，在各个方面都显示不出自己曾经的土气。

今年过完春节不久，妻上街看到漂亮的花卉，

爱不释手，便买了文竹、百枝莲、夜来香回来，

家里顿时增添了生机和活力。 春暖花开的时
候，我发现文竹、百枝莲、夜来香好像生病了，叶
子发蔫，绻缩变黄，失去了原先亮丽的色彩。

赶紧浇水， 观察几天还是没有好转的迹
象。 便又去花店买来油渣、肥料，按剂量撒进
花盆，可依然没有返绿，看样子难以救活了，

只好眼睁睁看着花儿们渐渐衰败， 慢慢走向
毁灭。

有天中午下班途中， 在街上看到一位清
理垃圾桶的老伯， 他的垃圾车上有不少才掏
出来的盆盆罐罐， 好像长着与我家一样的花
儿。我问是怎么回事，老人说是周围小区楼上
的住户，扔掉丢弃在垃圾桶里的。我又问这些
花不知道怎么回事， 会不会是花匠做了什么
手脚？ 他仔细看了看，然后说，可能是花盆里
的土质不看好。

回家后我用小铲翻挖花盆里的泥土，哎
哟，那是什么泥土啊？ 干硬板结，形成了像石
头一样的整体，土里还有不少砖块、混凝土的
碎渣，铁器都很难挖动，花儿们的根怎么能够
扎下去，哪来的营养。

我拿了塑料袋下楼， 在小区院子寻找泥
土。小区院子楼房周围的空地，不是整洁的水
泥地就是漂亮的瓷砖。我只好上街去，到处都
是钢筋混凝土的建筑， 商店里肯定没有泥土
可买，发现路旁大树下面有一点泥土裸露，可
怜的空间仅容树根盘踞， 泥土的质量也差得
很。

偌大的城市， 竟然找不出拯救花草的一

坨泥土？ 我的心里顿时空荡荡的，百感交集，

不是滋味。繁华漂亮的城市，依旧是沉默的大
地和厚厚的泥土， 可我不能为找一点泥土把
城市掀翻或是扒开呀。

我自然想起家乡的村庄和广袤的田畴，

那芬芳的泥土，原始淳朴，油亮蓬松，温润绵
软，适宜庄稼、野菜、青草和树木生长。 于是，

我出城上西塬，看见一位给麦田锄草的大娘。

待我说明来意，大娘一笑：“简单小事，需要多
少，我挖给你。 ”她停下锄草，往我袋里装泥
土，那布满老茧、青筋暴起的手，就像我的母
亲、父亲和村里的邻居、乡亲。

花盆换上新土以后，花儿们缓过劲儿来，

绿意盎然，文竹碧青，百枝莲、夜来香陆续绽
出花朵， 我既高兴又惆怅。 自己在泥土里生
长，离村后反复洗净身上的泥巴，生怕泥巴影
响自己的形象， 竟在不知不觉中与泥土拉开
了距离，与乡村、与庄稼有些陌生了。

大地和泥土默默地养育万物和人类，我
对泥土的怠慢和不敬，是那样的无知和幼
稚。 我有些释然，溶进身体的乡村、泥土不
是包袱而是财富， 更是我最深的依恋和灵魂
的家园。

诗品时空

行走的五月

林平

有所思

跳出放羊周期律

张全林
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河南周口一起雇凶杀父杀姐案， 引发社
会广泛关注。前几天，“今日说法”栏目又有两
起关于学童被家庭暴力致死的案件。 更加充
分地说明我们的教育模式应该做深刻反省。

由此， 联想到自己当初对儿子的教育方
式，也曾经用过极端的方式。非典那年的一个
晚上，儿子写作业，有一道数学题，我讲了几
遍， 他还是呆呆地不明白。 见他怯怯地抠指
甲，我气不打一处来，拿起苍蝇拍就打，结果
一失手打在儿子眼睛上。 带儿子去医院的路
上，儿子碰都不让我碰，只是倔强地别着小脑
袋，眼里有种令我心痛的恨意。 那眼神，直到
现在还深深刻在我脑海里。

幼时的儿子，像精灵，爱说爱笑，给我们
带来了许多快乐和美好。 但这种美好的感觉
维系到儿子上学以后，越来越少。为了儿子能
够出人头地，我们放弃了所有个人喜好，眼和
嘴整天挂在他身上，寸步不离。 上作文、奥数
班，买各类试卷让他做，在他成才的道路上不

惜倾其所有。

儿子越来越沉默， 直到他坚决要放弃学
业，我才发现事态的严重性。 那段时间，是我
人生中最灰暗的时光， 忽然间就觉得自己很
失败，抑郁了许久也颓废了许久。 最终，儿子
独自远走他乡。当他踏上远征列车的那一刹那，

我再也忍不住，痛哭不已。那风驰而去的列车带走
了我所有的不舍、牵挂还有不甘。

如今的儿子，独自在外闯荡，这些经历将
成为他人生中最重要的过程。有了这些历练，

他已然成为一个坚强、成熟的男子汉；同时也
明白了知识的重要性，闲暇时间，看各种书籍
给自己充电，并自学完成了大学专科学历。

反而是我，越来越明白，在孩子成长的道
路上，成人，才是最基本的。 曾经听过这样一
个故事：庙里的厨师派小和尚去打酱油，警告
他不可以把酱油洒出来。 小和尚打完酱油回
来的路上， 一直在想厨师凶恶的表情和严厉
的告诫，越走越紧张，手脚开始发抖。 等回到
庙里，碗中的油只剩下了一半，厨师大骂他笨
蛋！ 老和尚了解情况后，让他再去买一次油，

回来后描述他在路上所看到的人、事、物。 小
和尚认为自己根本不可能还端油，还看风景。

但最后，还是听老和尚的话，勉强上路了。

回来的途中，他发现，路上的风景真美。 远有
雄伟的山峰，近有耕种的农夫，路边有欢快玩

耍的孩子，还有两位白发老人在下棋。不知不
觉回到庙里，却发现碗里的油满满的，一点儿
没有洒出来。

厨师苛刻要求， 给小和尚带来无比的紧
张，结果是“油洒了一半”；老和尚在意的是过
程， 结果小和尚心情放松， 碗里的油一滴未
洒。 这个故事对孩子的教育是不是有很大的
启发呢？往往就是这样，父母把全部希望寄于
孩子，最终什么都得不到；因为引领孩子成长
的不是父母，而是孩子自己的心态。

如今，儿子走了一千多个日日夜夜，我也
就有了一万多个心意。夏天的夜晚，担心他被
蚊虫咬；冬天的夜晚，担心他受凉；担心远在
异乡的儿子，是否安好？其实，作为母亲，真正
的幸福是看到孩子成长的每一点变化， 是听
到孩子成长路上的脚步声。
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大清早， 父亲从菜园子回来，手
里捧着十几枝栀子花，顿时，整个院
子和每间小屋都是香的。

竟然忘了，这个季节是属于栀子
花的。 在烈烈的艳阳下，在温热的风
中， 在郁郁葱葱的青色里， 一朵，两
朵，一丛。整棵栀子花树都是满满的，

洁白，素雅，干净，清凉了整个世界。

对栀子花的热爱， 应该缘于此
吧。

栀子花在自家菜园东北角，是父
亲十几年前栽的。 当时只有一小株，

瘦瘦的，羸弱的样子，记得当年还跟
父亲打过赌， 在那样一个斜石坡，土
又少，阳光也不好，栀子花肯定活不
了的。 但是，后来事实证明它硬是
活了下来， 并且经过十几年的成长，

它不断地长高长大，虽然父亲年年给
它剪枝，现在都快两人高了，几乎占
满一间屋子那么大的空间， 而且每
年都会开满栀子花。 很美丽，它历
经暴风骤雨而不减芳香， 不失雅致；

览尽百花齐放而不孤独不妒忌，像一
位遗世独立的骚客，像一位孤芳自赏
的佳人。

父亲今天摘的一大碗栀子花，突
然触动了我的记忆， 让我想起姐姐
来。当年，也是这样的季节，姐姐每天
一起床， 第一件事就是拿着一个大

碗，碗里装一半的水，再跑到菜园子
摘栀子花，采回来后，放在堂屋正中
间，整个家都是香的。那时，只要闲着
没事， 姐姐总是喜欢凑到栀子花前，

静静看着，闻着，笑着。她的笑散落在
十几年的光阴里，比花儿还美。

姐姐很爱栀子花， 我问她为什
么，姐姐说栀子花清淡、素雅、芬芳，

她说栀子花故意开在炎炎夏日，而不
是开在春天，一定是不愿与别的花争
宠遭妒吧？她说栀子花有一颗淡泊宽
容的心，她爱它的与世无争。 仔细想
想，的确是这样。这样想着，便想起一
些深藏在岁月里的往事，想起与姐姐
相关的很多事来。 简单对比一下，原
来，姐姐和栀子花何等相像。

转眼十几年过去了，每每到了栀
子花开的季节，都会想起姐姐。 每每
想她的时候，我就会情不自禁地跑到
菜园子里去，看看栀子花，静静地站
在那里，会看着一朵花儿发呆，那朵
花儿仿佛就是姐姐的笑脸。 有时候，

甚至只要用手掬一把空气，也能感受
到她的气息， 仿佛她就在我们身边。

是啊，只要你想一个人，爱一个人，她
就从未离开。

……

今年的栀子花开得很美， 只是，

姐姐再也看不到了，也采摘不成了。
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一位智者与放羊娃问答：放羊干什
么？ 卖钱。 卖钱干什么？ 盖房。 盖房干
什么？娶媳妇。娶媳妇干什么？生娃。生
娃干什么？放羊。一个完美的闭合回答就
这样完成了。

这样的幽默经常在我们身边上演。

不乏有理想有抱负之人，养了孩子之后，

大发感叹，来个一百八十度大转弯，甘愿
放弃自己的事业追求， 全身心投入对孩
子的培养教育， 把希望全部转移到下一
代。

孩子的开发培养固然重要， 但因此
丢下自己的事业亦不可取。 子女若不负
父望，果真日后成就一番大事，甚至连父
母因施教而在事业上的损失也给赚了回
来，倒也值得。 但谁又能保证，希望不会
如此这般地传递下去呢。 倘人生只是这
样一个希望循环的周期，子子孙孙，无穷
尽也，那么我们的希望便永远是希望，我
们的投入最终只能是零产出。

当然， 孩子的家庭教育甚至文化辅
导是重要的。 但如何施教，却要有分寸。

人民教育家陶行知提出“生活即教育”的
学说，仍不失指导价值。假如父母们都能
过“健康的生活、劳动的生活、科学的生
活、艺术的生活、改造社会的生活”，对子
女进行潜移默化， 教育的效果是可想而
知的。如果做父母的整天无所事事，清谈
闲叙熬夜搓麻， 必然也影响到子女的生
活态度。“人创造环境，同样，环境也创造
人。”对子女最好的教育莫过于营造一个
好环境。父母得到奋斗的快乐，孩子得到
良好的教育。

孟母三迁， 岳母刺字， 只因传为佳
话，终归取决于孟子、岳飞的成功。 倘
孟老夫子只会搬家警示后代而不发
奋做学问，岳飞只在儿子背上刺“精
忠报国”而不英勇抗金，怕也难以有此佳
话传世。人父曾为人子。既然望子成龙，

自己也不该甘为虫。身教先行，言教方有
力。“盛教如无”，此之谓也。从自身做起，

才是大事。

琉璃世界

栀子花开

冯德平

我爱我家

孩子的成长 母亲的幸福

何燕


