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“我关注底层，因为我就出身于底层”

相比于时代，梁晓声更关注时代背景下的小人物。 “文化知
识分子通过人的命运来诠释人和时代运动的关系，这一点和政
治家、军事家们是不一样的。我在电视上看过一个战争片，一个
军事家在指挥战争的时候说，‘我们要准备作出五万人的牺
牲’。 这里的‘五万’只是一个数字，但是如果具体到现实中、具
体到每一个人，具体到他的亲情、友情，我们感受到的东西就截
然不同了。所谓‘一将功成万骨枯’，就是这个意思。政治家和经
济学家在谈问题时也是如此，他们说的都只是数字。 理论家会
把事情上升为概念，但是知识分子、尤其作家这种特殊动物，肯
定是透过具体的人来看时代。 比如法国大作家雨果，在大革命
的背景下写出冉阿让、芳汀这么具体的人。 ”

梁晓声说，自己生活中接触的人大概可以分成两类：第一
类是知识分子和官员，相交其淡若水；第二种是与自己感情重
叠最多的，中学同学、知青战友、左邻右舍。 或许自己早已不是
底层，但“他们就是底层，我跟他们的关系不可能剪断”。

写时评，不快乐
梁晓声一直都在用两支笔写作。 “小说是虚构的文本，作家

通过这种文本表达对现实的关注。可是小说作品只有喜欢读小
说的人才能看到。 我的第二支笔写了大量的非虚构类文章，每
当看到一个现象就写文章发在报上，时效性非常强。 也许今天
发表了，明天就扔在废纸堆里。 可它至少传播了一次。 ”

一个作家不可以局限于情绪写作。

梁晓声说，世界上有这样一类人，“只要我过得好，国家和
世界的每一天都是晴朗的；如果我过得不好，整个世界都该受
到诅咒”。可是作为一个知识分子，看待事物一定要超越个人感
受。 “如果一个写作的人看到了贫困、疾苦而没有感觉，那他还
写什么呢？作家不可能只是讲故事给你们听的人。”梁晓声要求
自己不限于“摆平书桌，进行虚构”。 由于从少年时代起就深受
法国现实主义作家影响，他坚持不断写时评，为底层发声。

可他又说，自己将不得不选择独善其身。 “我做了，也只能
做到这样了。 写时评不快乐、不愉悦；又要面对媒体，回答各种
各样的提问。无论问答，双方都在顾左右而言他，我们其实心知
肚明问题在哪里、症结在哪里。 曾经我乐于看到自己的博文发
表后短时间内就有数十万的点击率；近来却常常想，发一大堆
文章，又能怎么样呢。 ”所以，梁晓声“还会写时评，但只在日记
里写，不会再发表了”。

做不到无动于衷
写过《郁闷的中国人》、《忐忑的中国人》，落笔犀利而鞭辟

入里，梁晓声说，自己也会有郁闷和忐忑，有时甚至比较严重。

面对媒体的很多消息，梁晓声都无法做到无动于衷。常常会想：

吃的东西安全吗？ 生活的环境有保障吗？

“看到蔬菜，我们都知道有洗不掉的农药。多泡一会儿再吃
就可以了吗？听人说，连树都中毒了。为什么？因为连那片土地
都是有毒的。 我们还能说什么？ 不要那片土地了吗？ 不仅不能
不要，还得继续上化肥。作为礼品送来送去的茶叶，不打农药能
行吗？ ”

“难道我们每个人都得成为识别专家吗？ ”

“夜深人静，我曾经想象自己是国家领导人，但若让我对这
许多的社会问题拿出解决办法，我只会觉得无可奈何。 想得难
过，就点上一支烟。 生逢此时代，任何个人、包括上帝本人都不
能在短时间内，让这个世界变得顺心一点。一百多年前，全世界
人口才
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亿，如今的中国差不多拥有彼时全球的人口数。虽然
实行计划生育，还是差不多每年会生出一个德国。 更不要说计

划生育带来的负面影响———我们的下一代
根本不知道什么叫做不以自我为中心。 ”

“中国人，你缺了什么”，梁晓声说，自己
不是在问普通百姓， 因为根本不需要问，他
们缺的首先是房子和钱。 这个“人”，指的是
知识阶层、人民公仆。

（据《中华读书报》）
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梁晓声，原名梁绍生。当代著名作
家。 祖籍山东荣成，出生于哈尔滨市，

现居北京， 任教于北京语言大学人文
学院汉语言文学专业。 曾任北京电影
制片厂编辑、编剧，中国儿童电影制厂
艺术委员会副主任， 中国电影审查委
员会委员及中国电影进口审查委员会
委员。

日前，梁晓声思想随笔集《中国人，你缺了什么》由中华书局出版，收录了梁晓声
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篇，其中《当“交管”撞上“人文”》等作品是第一次结集出版。 作者在书中追问中国，思
考社会，其平民立场和人文情怀贯穿始终。


