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大家都知道 ， 毛泽东虎气雄风 、

一世坚强 ， 但 往 往 忽 略 了 他 柔 情 似

水 、忧患如山的另一面。 顺手查查迄今

为止最为权威的

2003

年

12

月由逄先

知、 金冲及主编的中央文献出版社出版

的《毛泽东传 （

1949 -1976

）》的 记 载 及

身边工作人员的回忆 ，毛泽东在其晚

年确是常动感情 ，甚至痛哭失声 。

如

1972

年

12

月 ， 福建省莆田县

城郊公社小学 教 员 李 庆 霖 致 信 毛 泽

东 ，反映他的一个插队务农的孩子在

生活上遇到的 困 难 以 及 作 为 父 亲 的

苦恼和不平 。 这封来信 ，使特别关心

农民的毛泽东受到很大触动 ，看后流

下了眼泪 。

如

1975

年的一天 ， 毛泽东在读

了根据他的指 示 有 关 部 门 写 出 的 详

细叙述贺龙亲 属 及 友 好 遭 受 残 酷 迫

害情况的报告后 ，他 “一会儿 把报告

放在胸脯上 ，一会儿眼睛望着卧室的

顶棚 。 看完后 ，他非常难过地把报告

放下 ，一句话也没有说 ，两行 热泪滚

落在枕头上 …… ”可 以 说 ，这 其 中 可

能也有毛泽东 对 自 己 在 “文 化 大 革

命 ”中失误 、失察的认识和反思 。

如

1975

年

7

月

28

日 ， 即毛泽东

刚刚做了白内障手术的第五天 。 亲自

为毛泽东做手 术 的 眼 科 大 夫 唐 由 之

是这么叙述的 ：当时 “房间里 只有毛

主席和我两个人 ，戴上眼镜的毛主席

起先静静地读书 ，后来小声低吟着什

么 ，继而突然号啕大哭 ，我看 见他手

捧着书本 ，哭得白发乱颤 ，哭 声悲 痛

又感慨 。 事发突然 ，我既紧张又害怕 ，

不知如何是好 ， 赶快走过去劝慰他 ，

让他节制 ，别哭坏了眼睛 。 过了一会

儿 ，毛主席渐渐平静一 些 ，同 时把 书

递给我看 ，原来是南宋著名思想家陈

亮写的 《念奴娇·登多景楼 》”。 陈亮力

主抗金 ， 曾多次上书南宋孝宗皇帝 ，

反对 “偏安定命 ”，痛斥秦桧等奸佞 ，

倡言恢复中原完成国土统一大业 。 朝

廷置之不理 。 出于爱国者的责任感 ，

陈亮又于

1178

年一年之中连续三次

上书 ，由于奏疏直言不 讳 ，大 胆揭发

了一班大臣退让求和 、苟且求安和儒

士们脱离实际的空谈之风等 ，即遭到

了当道者们的 忌 恨 。 陈 亮 曾 两 次 下

狱 ，经受严重打击和排 斥 ，但 并未 对

恢复中原之志有所改变 。 宋孝宗淳熙

十五年 （

1188

年 ），陈亮为驳斥投降派

所谓 “江南不易保 ”的谬论 ，亲自到京

口 、建康等地观察地形 ，并准 备依 据

实际调查结论 ， 再向孝宗皇帝上书 ，

提出一系列经营南方 ， 进取中原 ，统

一国土的具体方略 。 此词的主调是作

者抒发内心诸多的忧 患 、积愤 、悲愤

乃至无奈 。 在我国历史上 ，东晋和南

宋两个政权 ，都被北方强敌击败流落

江南 ，凭借长江天险 ，当权者 却都不

思收复失去的大片国土而偏安一隅 。

大凡读史 ，常常会引人共鸣 。 深谙我

国历史的毛泽东 ，阅诵古文绝不是发

思古之幽情 ，而是沟通古 今 ，古为今

用 ，以推助对现实问题的思考 。 毛泽

东在阅诵陈亮这首词时恸哭失声 ，我

们对毛泽东此 时 强 烈 共 鸣 的 内 心 世

界如何较为准确地揣度 、把握和诠释

呢 ？

一是

1975

年的

7

月 ， 毛 泽东认

为 ，他所亲自发动和领 导 的 “文化大

革命 ”已遇到极大的阻 力 ，且 极可能

失败 ；中国共产党 、国家和民 族面 临

资本主义复辟的严重危险 ，而自己的

身体却如西风残烛 。 此时的毛泽东还

认为 ，自己的所思所想 、所作 所为 虽

然正确且无任何私心 ，但很少有人真

正理解更鲜有人坚定有力支持 。 环顾

当时的天下 大 势 ：从国 际上看 ，我国

已经加入联合国 ， 投入大量的人力 、

物力和财力进行 “大三线 ”、 “小三线 ”

建设 ，成功化解了苏联霸权主义企图

对我国进行的 “核打击 ”，有力地捍卫

了我国的主权和神圣领土 。 加上全国

各族人民共同勒紧 “裤腰带 ”，支持研

发出 “两弹一星一潜艇 ”，成功打破外

部 霸权 主义 和 强 权 政 治 对 我 国 的 严

重封锁 ， 真正跨入了大国的行列 ，并

即将迎来和平与发展的时代主题 。 总

之 ， 此 时的 国 际 形 势 对 我 国 十 分 有

利 。 但从国内看 ， “文化大革命 ”虽已

进入 “收尾阶段 ”，却极不顺利 。 社会

主义所有制改造完成以后 ，生产力与

生产关系 、经济基础与上层建筑无疑

仍是社会的基本矛盾 ，但社会的主要

矛盾究竟是什么 ？ 在新中国建设的实

践中 ，毛泽东否定了党 的八大 《关于

政治报告的 决议 》中关 于 “我 们国内

的主要矛盾 ，已经是人民对于建立先

进 的工 业国 的 要 求 同 落 后 的 农 业 国

的现实之间的矛盾 ，已经是人民对于

经 济文 化迅 速 发 展 的 需 要 同 当 前 经

济 文化 不能 满 足 人 民 需 要 的 状 况 之

间的矛盾 ”这一结论 。 在党的八大特

别是反右斗争之后 ，由于指导思想的

失误 ，毛泽东一直强调阶级斗争的现

实性 、严重性和长期性 ，甚至 在其晚

年他还作出 “搞社会主 义革命 ，不知

道资产阶级在哪里 ， 就在共产党内 ，

党内走资本主义的当权派 ，走资派还

在走 ”、“天下大乱 ，达到天下大治 。 过

七 八年 来一 次 ” 等 石 破 天 惊 的 结 论

来 。 在毛泽东看来 ，对自己的上述思

想 ，包括与他并肩战斗了几十年的老

战 友在 内的 相 当 多 的 各 级 干 部 不 仅

不理解 、不接受 、不支持 ，甚至反对者

众 ；他所精心培养的一批批新人对他

虽然支持但却很不得力 、屡屡出错甚

至严重干扰 ，直至把自己的理论和实

践推向另外一个极端 ，使自己亲手发

动和领导的 “文化大革 命 ”实 质上已

经处于失败的境地 。 联系到

1969

年

庐山的九届二中全会上 ， 针对林彪 、

陈伯达等人的突然袭击 ， 毛泽东说 ，

党的高级干部 “不要上号称懂得马克

思 ，而实际上根本不懂马克思那样一

些人的当 ”， “现在不读马列的书 了 ，

不读好了……没有读过 ，就上这些黑

秀才的当 ”， 党的高级干部要读十几

本马列的基本著作 ； 联系到

1974

年

下 半年 毛泽 东对

"

四人 帮

"

一 系 列 的

严肃批评 ，如 “不要搞宗派 ，搞宗派要

摔跤的 ”；联系到

1975

年

4

月

23

日毛

泽 东对 新华 社 关 于 报 道 无 产 阶 级 专

政理论问题请示报告上 “提法似应提

反对修正主义 ，包括反对经验主义和

教 条主 义 ， 二 者 都 是 修 正 马 列 主 义

的 ，不要 只提 一 项 ，放 过 另 一 项 ……

我党真懂马 列 的不多 ”的批语 ；联系

到

1975

年

7

月

25

日凌晨 ， 刚刚做完

白内障手术

20

多个小时还蒙着眼睛

的毛泽东 ，在六张纸上 “盲写 ”了对电

影 《创业 》 “此片无大错 ，建议通过发

行 。 不要求全责备 。 而且罪名有十条

之多 ，太过分了 ，不 利调整党 的文艺

政策 ”的评价等种种 复 杂现实 ，我们

可 以十 分清 晰 地 体 味 到 毛 泽 东 曾 经

叹喟 “起初 ，真理不是在多数人手里 ，

而是在少数人手里 ”的心境和此时深

深的焦虑 。 当年陈亮的 “危楼还望 ，叹

此意 、今古几人曾会 ”这一 沉 重悲壮

的 感叹 自然 会 引 发 毛 泽 东 的 强 烈 共

鸣 。

二 是毛泽东认为 ，党 、国家 和 民

族虽面临着如此险境 ，但有相当多的

干部 ，却不察此危险 ，碌碌无为 ，得过

且 过 ，甚 至 “六 朝 何 事 ， 只 成 门 户 私

计 ？ ”即不少干部为了个人家庭蝇头

私利 而放弃 党 、 国 家 和 人 民 的 大 目

标 ， 满足于自己眼前利益而不顾党 、

国家和民族未来根本利益之风日盛 ，

有的甚至恰如当年的王谢诸人 ，虽也

曾跑到 “多景楼 ”上登高望远 ，流下所

谓的英雄慷慨悲歌之泪 ，即在公众场

合发 出为人民 的 利 益 全 心 全 意 并 奋

斗到底的誓言 ，但这仅仅是为掩饰图

谋 “门户私计 ”故作姿态而已 ，其结果

只能是 “管不到 、河洛腥膻无际 ”，即

任由普通百姓重受无际的 “腥膻 ”之

苦 。 这真令人悲叹 。

三是 此 时的 “文化大革 命 ”已历

时

9

年多 ， 党内外忧心之事繁多 ，特

别是 “文化大 革命 ”已有 明显的失控

之势 ， 中国共产党将来的前途如何 ？

中国老百姓未来的命运何在 ？ 这正是

对党 、国家和民族有着极其强烈责任

感并已达

82

岁高龄且疾病缠身的毛

泽东所日夜深深牵扯挂念的 。 此时此

刻的毛泽东 ，除了对资本主义复辟即

“河洛腥膻无际 ” 危险的深深忧虑之

外 ，他对我们 党 的 干部队伍 中 “只成

门户私计 ”私 心的 顽疾 ，对党的干部

队伍中真懂马列不多的现状 ，更是深

深地忧虑 。 资本主义复辟的危险和党

的干 部队伍 中 的 私 心 、 理 论 素 养 不

高 ，这正是一个问题的两个方面 。 党

的干 部队伍 中 的 私 心 和 理 论 素 养 不

高同样是结伴而生 、相辅相成的 。 私

欲膨 胀和理论 素 养 不 高 发 展 的 最 终

导向则必然是资产阶级的重新上台 。

捧读并浸入当年陈亮的 《念奴娇·登

多景楼 》这首词所渲染的悲壮的意境

之中 ，毛泽东的忧患 、无奈 、悲伤 、悲

愤的强烈共鸣 ，自然会油然而生 。 此

时的失声恸哭 ，则应是毛泽东忧患百

姓忧患党的强烈责任心的集中迸发 。

如

1976

年

1

月

8

日下午 ，工作人

员为毛泽东读周恩来逝世的 《讣告 》，

身在重病中的 “毛泽东听着听着 ，紧

锁起眉头 ，慢慢地闭上眼睛 。 工作人

员看到 ，不一 会儿 ，从他 闭着的眼里

渐渐溢出两行泪水 ”。

14

日下午 ，工作

人员 为他 念 中 央 送 审 的 周 恩 来 追 悼

大会上的悼词稿 。 “听悼词时 ，毛泽东

再也不能控制自己 ，失声痛哭 。 这在

毛泽东是极少见的 。 ”这其中无疑有

对自己战友的深切怀念 ，同时也可能

有他 对党和 国 家 未 来 命 运 的 强 烈 关

注和深深的隐忧 。

如

1976

年前后 ， “毛泽东喜欢怀

念往事 ，常谈起战争年代和建国初期

的事情 ， 愿意看这方面内容的电影 。

一次 ， 银幕上 伴 随 着 高 昂 雄 壮 的 乐

曲 ，出现人民解放军整队进入刚攻克

的某 城市受到 市 民 们 热 烈 欢 迎 的 场

面 。 渐渐地 ，毛泽东开始控制不住自

己的感情 ，先 是 阵 阵抽泣 ，随即失声

大哭 ，工作人员只得将他搀扶退场 ”。

另据毛泽东身边卫士周福明回忆 ，当

电影 《红灯记 》放映 到李 玉和搀扶李

奶奶走向刑场时 ， 主席难过地哭了 ，

喃喃地讲 ： “敌人又 要杀 害我们的同

志了 。 ”以上两个例证可以作为毛泽

东对身边护士长吴旭君所说的 “建立

新中国死了多少人 ？ 有谁认真想过 ？

我是想过这个问题的 ”这一谈话的心

灵的注释 。

如

1975

年夏天 ，由于连降暴雨 ，

河南 省南部 发 生 历 史 上 罕 见 的 特 大

洪涝灾害 ，造成河堤溃决 ，水库坍塌 ，

驻马店 、许昌 、南阳等地区

30

多个县

（市 ）严重受灾 ，当地人民群众的生命

财产遭受重大损失 。 一天 ，工作人员

给毛 泽东读有 关 河 南 水 灾 的 内 部 报

道 。 当读到受灾某县仍有大批群众处

于危难之中 ，解放军救援队伍赶到现

场已有几十名群众丧生时 ，工作人员

忽然听到抽泣声 。 这才发现 ，毛泽东

眼中早已浸满泪水 ，面部表情极为伤

感 。 为了避免术后的眼睛受到感染 ，

工作人员用消毒毛巾为他擦拭眼睛 。

毛泽东自言 自语 道 ： “我 这个 人感情

越来越脆弱了 。 我一听到天灾人祸 ，

就忍不住伤心 。 ”

1976

年

7

月

28

日凌

晨

3

时

42

分 ，河北唐山 、丰南一带发

生了

7.8

级的强烈地震 ， 随后又出现

多次余震 。 拥有百万人口的工业城市

唐山被夷为一片废墟 ，人民生命财产

蒙受重大损失 。 这时 ，毛泽东许多时

间处 在 昏 迷 半 昏 迷 状 态 ， 靠 鼻 饲 生

活 。 但他 清 醒 时 仍 十 分 关 心 唐 山 震

情 。 他身边的医疗组成员 、神经病学

和老年医学 专家 王新德回忆 道 ： “送

来的地震情况汇报 ，主席不顾个人病

重 ，都要亲自过目 。 这场地震伤亡达

24

万多人 ，其他的损失难以估量 。 当

秘书 报告 地 震 造 成 极 其 惨 重 的 损 失

后 ，主席哭了———我第一次亲见主席

号啕大哭 。 ”这体现着他把对党和国

家根 本命 运 的 深 切 关 注 与 千 千 万 万

基层 百姓 的 根 本 利 益 及 眼 前 安 危 冷

暖紧紧地联系在一起 。

为什么晚年毛泽东的眼睛里常常

涌流泪水 ？ 因为他对我们这个党 、国

家 、 民 族 和 人 民 爱 得 无 比 浓 烈 和 深

沉 。 他与他的战友们 ，历经艰辛 ，指挥

千军万马 ，用

28

年时间 ，率领亿万人

民 ，用千千万万先烈的头颅与热血终

于换 来了 社 会 主 义 的 中 华 人 民 共 和

国建立 。 在毛泽东看来 ，新中国建立

后 ，党领导人民无疑取得了社会主义

革命和建设的无比辉煌的成就 ，但新

中国 是由 半 殖 民 地 半 封 建 的 旧 中 国

脱胎而来的 ，绝不可能彻底摆脱旧中

国遗留给我们在经济 、政治和文化遗

产中各种腐朽梦魇的纠缠 ，加上面对

比我 们强 大 得 多 的 西 方 世 界 的 军 事

威胁 、经济封锁和政治文化侵蚀以及

我们对完全崭新道路 、制度等探索中

出现的失误甚至是严重的错误 ，使得

我们 党和 政 权 内 出 现 很 多 不 尽 如 人

意的 腐败 现 象 甚 至 是 资 本 主 义 复 辟

的严重危险 性 ，因此 ，保 持党 和政权

永不 变质 成 了 萦 绕 在 毛 泽 东 特 别 是

其晚年心头最重要和最根本的情结 。

毛泽东的理想信念 、思想理论与客观

历史 现实 以 及 他 本 人 根 本 无 法 超 越

的时代局限 的巨 大反差 ， “文 化大革

命 ”中常常出现的连毛泽东本人也无

法想象和掌控的局面 ，对他亲自发动

和领导的 “文化大革命 ”，在 整个 党 、

国家 、 民 族 和 人 民 中 最 终 竟 出 现 了

“拥护的人不多 ，反对的人不少 ”的状

况 ，使得晚年的他在思想理论及精神

上常常处于忧虑 、不安 、孤独 、孤寂 、

无助 、无奈甚至是伤感 、凄凉 、内疚 、

悲愤 、痛苦的集合之中 。 晚年的毛泽

东深深认识到 ，自己发动的这个旨在

巩固无产阶级专政 ，防止资本主义复

辟 ，建设社会主义的 “文化大革命 ”如

他自己估计的那样 “第一个可能性是

失败 ”分明变成了现实 。 他在生命垂

危之际 ，几次背诵南北朝时期著名的

文学家庾信的 《枯树赋 》，其 中的 “此

树婆娑 ，生意尽矣 ！ ”“昔年种柳 ，依依

汉南 。 今看摇落 ，凄怆江潭 。 树犹如

此 ，人何以堪 ！ ”便从一定程度上反映

了他此时的心境 ，而常常涌流的泪水

则从另一个层面上反映出他 “出师未

捷身先死 ，长使英雄泪满襟 ”，对事物

的发展进程无可奈何 、无能为力的无

奈之态 。 （据新华网 ）

毛泽东晚年缘何几次恸哭


