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如今，阎连科被各种头衔所包裹，比
如魔幻现实主义大师、 中国当代最有希
望获诺贝尔文学奖的作家等，其实，仔细
翻翻他的小说， 几乎每本都离不开农村
生活。沿着皮鞋留下的脚印往下深挖，挖
出的却是故乡的拖鞋。 也许，不忘初心，

才是阎连科最真实的符号。

这是一个文学退潮的时代， 小说这
种美丽的文体能否存活下去， 已经成了
一个议题。 在今天，坚持去做小说家，多
少会显得有些超然，有些寂寥。 所以，我
们才特别希望听听阎连科怎么说。

写作从“为物质的个人”开始
北京晨报： 写小说是一件辛苦的事

业，您当初为什么会走上这条路呢
阎连科：作家为什么而写作，这话可

以说得很漂亮，比如为社会写作、为艺术
写作等，但很多人是在撒谎。绝大多数作
家刚开始都是“为物质的个人”而写作，

特别是我们这一代，几乎人人如此，因为
写小说能找一份稳定的工作，能进城，那
时除了饥饿，就是革命，想改变命运，一
是考大学，二是去当兵，如果都不行，就
只剩下文学这条路了， 所以大家刚开始
时，既不是为心灵写作，也不是为读者写
作。 从“为物质的个人”，到“为精神的个
人”，再到“为写作而写作”，这是一个逐
步变化的过程。

北京晨报：您为什么没去考大学？

阎连科：

1977

年我参加高考了。 我
只上过高一，当时正在新疆打工，知道高
考的消息， 匆匆赶回来， 只复习了一两
周，考场设在一座破庙里。 写作文时，每
人发四页

500

格的稿纸， 我第一个用完
了，申请再要两张。监考老师看我居然能
写这么多，字迹还可以，就当众展示了一
下，说我一定能上大学。考完
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多天，又
到古庙报志愿，我连志愿是什么都不懂。

老师说，就是填你想上的大学，如果想去
北京，就填北京大学，想去郑州，就填河
南大学， 连老师都不知道河南大学在开
封。当时都觉得北京好，所有学生填的都
是北京大学。最后，我们县连一个中专都
没考上。

讲真话才能“为写作而写作”

北京晨报：淡然了，是不是就是“为
写作而写作”了？

阎连科：是，但依然不高尚，还是在
为个人而写作。 人们说我代表了底层农
民，其实我写作时，从来没想到过其中的
任何一个人， 小说就是表达作家对世界
的看法，但最终会与读者不期而遇，所以
对于写作者来说，一定要讲真话，巴金先
生去世前说，并没把一生中

100%

的真话
讲出来，讲真话本是文学的基础，结果却
搞成了最高境界之一。

北京晨报： 好像每个写作者都认为
自己是真实的。

阎连科： 那要看是大真实还是小真
实了， 小真实可以糊涂， 大真实不能糊
涂，面对巨大的黑暗，你就无法赞美蜡烛
的一片光明。不能写了很多故事，却看不
到作家的立场，名为真实的小说，却还不
如打开一份报纸的震撼大， 这怎么算是
真实呢？

我们为什么支支吾吾
北京晨报：您怎么看韩寒、郭敬明这

些新生代的作家？

阎连科： 韩寒的小说写得不如老作
家，但他比老作家坦率。 我们不敢说话，

不敢面对现实，不敢为别人、为自己去争
取，一个人又想写好小说，又想赚钱，又
想拿奖，又想让读者别骂我，这怎么可能
呢？ 我们这一代人生活中的经验教训太
多， 太知道明哲保身， 常说的一句话是
“不敢说真话，但绝不说假话”，这固然坚
持了底线，可两方面都不说，就只有沉默
呗。

北京晨报： 感觉老一代人在面对现
实问题时，往往支支吾吾。

阎连科：因为他们与世界拉开了很大
距离，看到的信息就那么多，刚开始他们也
会怀疑和批判，但不知道为什么。今天年轻
人信息资源更丰富， 所以会觉得上一代人
说话与现实脱钩。 一个人并不是你开上好
车，住上好房子，你就与现实发生联系了，

也不是没工作、没房子，你就与现实发生联
系了。写作和世俗应保持密切的联系，不发
生联系， 你就不知道现实是什么， 贴近世
俗， 你就与

95%

的人建立了联系， 但问题
是，今天大多数作家失去了这种联系。

不觉得今天文学失落
北京晨报： 回想

20

世纪
80

年代先
锋小说的辉煌， 今天的文学似乎有些失
落，为什么？

阎连科：不觉得今天文学失落了，有
什么样的现实，就有什么样的文学，
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世
纪

80

年代有一些纯粹的文学，因为当时
文化环境相对纯粹。 今天出现了一些吊
诡的事，但文学能否把握好，这是作家的
能力与才华的问题。

北京晨报： 今天的社会比过去更多
元，但与真正的多元社会相比，依然显得
单调， 这是不是制约当代写作的一个重
要因素？

阎连科：今天的现实比过去丰富了，

但并没实现真正的复杂， 出现了多元中
单调的问题， 因为大家在灵魂上都太单
调了。今天各种文学样式都存在，但批判
式写作往往停留在文学口号上， 没触及
到体制的东西，歌颂式写作则多是表层，

并没表现出人精神中极大的爱。

应该说，今天的写作还是有空间的，

这个空间没被抹杀掉，也没被填补。对于
当代作家来说， 这可能是一个前所未有
的好时期，因为现实复杂深刻，人性扭曲
独一无二， 只是你能否写出最复杂的世
界和最复杂的人性， 能否把内心世界撕
开来，呈现给读者。

中国作家影响在扩大
北京晨报：与世界文学相比，今天中

国文学差距颇大，应该怎么看这个差距？

阎连科：今天年轻人的阅读基本是从
西方文学开始，但到了我这个年龄，就不
再是从西方文学中汲取什么了，而是减少
什么。 年轻人如何开始不是问题，但从创
作来说，最终会走上第三条道路，既不是
传统文学的道路， 也不是西方文学的道
路。

北京晨报：去年以来，“短经典”丛书
引发了不小的轰动，来自印度、摩洛哥等
国的作家尤其令人震惊，感觉中国当代小
说与他们有了不小的差距，可不可以这么
看， 我们和世界文学之间的差距正在拉
大？

阎连科：“短经典”介绍的都是短篇，
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世纪八九十年代以来， 我们短篇创作
在下滑，但长篇的影响却在逐步增加，法
国、日本、韩国等国对我们的关注越来越
多， 当然， 与我们对这些国家的关注相
比，还不成比例，但从整体上看，我们和
世界之间的差距并没拉大。 短篇小说是
受压抑的文体，不太容易市场化，局面显
得困难一些，但阿乙、蒋一谈、葛亮等作
家的创作还是非常有个性的， 他们也被
读者们接受了。 “短经典”带来了短篇的
复兴，让年轻人也喜欢看短篇了，这是一
件好事。我甚至想把长篇暂时停下来，去
写一些短篇。

文学是明天的事业
北京晨报：在推动文学进步方面，局

外人应怎样去作为？

阎连科：文学是明天的事业，明天的判
断比今天更重要，所以要顺其自然，不要引
导，不要过多干预，从古至今，伟大的文学
作品都不是被谁引导出来的， 伟大作品本
身就会引导作家。 有些东西要放到明天再
来看，今天说什么都为时过早。

北京晨报：您刚从香港讲学回来，港
台在保留传统文化方面做得比较好，与
世界更接轨， 可似乎也没产生出真正令
人眼前一亮的作家，这为什么？

阎连科： 港台保存了良好的传统教
育， 有很好的语言方式， 这值得我们学
习，至于出没出伟大作家，需要明天再来
评价，文学创作是说不准的，不是必然如
何，阿尔巴尼亚那么小，也出现了卡达莱
这样的大作家。 （据《北京晨报》）

阎连科：

中国小说与世界差距没拉大
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阎连科：河南省嵩县人。

1978

年应征入伍，在
26

年的军旅生涯中，历任济南军区
战士、排长、干事、秘书、创作员等，其作品曾获军内外奖
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余次。

1985

年毕业于河南
大学政教系，

1991

年又毕业于解放军艺术学院文学系。 代表作有《受活》、《为人民服
务》、《丁庄梦》、《风雅颂》等。


