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王瑶
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我小的时候，爹在外地，家里的农活家
务，全靠娘打理。 看着娘累死累活的样子，爹
买回轮胎、车轴、竹板，伐倒一棵槐树，请来木
匠，做了辆架子车。 车厢使用竹板材质，比别
的人家用纯木料做的轻巧许多，娘很喜欢。

有了这辆属于娘的专车，自然可以省下
许多力气来。 以后的日子里，娘用它拉土送
粪、转运麦子玉米、磨面劳动，在家乡细碎的
生活中，架子车和春耕夏收秋种、婚丧嫁娶以
及日常生活始终保持着亲密的联系，它像一
件宝贝，被娘珍爱着。 日头暴晒娘会推车到
树荫下，下雨天娘早早将车子立在屋檐，避免
雨淋水泡。

娘下地时，拉上架子车，童年的我就在车
棚里坐躺，感觉很是享受。 娘在田里干活，我
在架子车旁玩耍，放吃的蒸馍、喝的水瓶的篮
子，娘在车辕上挂着，随时可以享用。 累了，

我就躺在车棚里呼呼大睡。

架子车也带给我欢乐。 麦子黄了，家家
户户用碌碡光场，平整光洁，连成一片，我与

小伙伴光着脚板， 推起自家的架子车在上面
疯跑，仿佛是在开汽车。 有时，两辆架子车挂
在一起，推上坡顶，顺势放下，车子飞奔，快如
闪电，胆子小的，都不敢坐。

乐极了真的生悲，那次车子从坡上下来，

这个危险的游戏发生了危险。 由于没有刹车
装置，车子碰到障碍侧翻，侧翻的车子还将铁
蛋的妹妹撞倒在路旁的沟渠， 我们几个摔得
鼻青脸肿，几乎全吓傻了，幸运的是，没有出
现大的麻烦。

寒冬里往麦地里送粪，娘驾辕，我跟帮，

一路小跑，风吹在脸上像刀割一样。遇见上坡
或进了地里， 立即使劲在后面往前推。 倒粪
时，我先抓住车后挡板，往上使劲一提，扔到
旁边，再与娘合力撑住辕头，身
子往下稍蹲，浑身攒劲，猛地向
上用力， 呼的一声， 车子立起
来，粪土“哗啦啦”淌进地里。

渐渐长大， 学着大人的模
样驾辕，给家拉土。站在车把中
间，两手握住长而平直的车把，

肩上套上攀绳， 弓腰屈腿向前
使劲拉。 村子东门口有段上坡
路，得憋足一口气猛冲上去。从
田里往家里运玉米， 车轮陷进
泥土，我脸朝黄土背朝天，一步
一个脚窝地用了全身的力气拉

着，有时候吃奶的劲儿都使上了，也拉不动。

娘过来在后面推，车子艰难地在土地上行进。

我拉架子车拉怕了，白天忙活一天，晚上
躺在炕上腰酸腿疼，不能动弹。后来到城里谋
生，很少拉架子车，而娘拉架子车一直到拉不
动的
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多岁。现在家乡的架子车派不上大的
用场了，像它的前辈独轮车一样，慢慢退出历
史。

娘的架子车现在还靠在前屋的墙上，没
人使唤，车轮的钢圈锈迹斑斑，车厢结满蜘蛛
网，但还是舍不得送人，一直放着。每次回乡，

看见那辆蒙上了厚厚尘土的架子车， 我总要
摸一摸。 抚去尘土的车把，光滑玉润，有娘淡
淡的汗香和暖暖的体温。

人生没有回头路
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前些天，在女友家看到一些旧照，我仔细端
详却没辨认出是谁，她指着自己洋洋得意地说：

“当然是本小姐啊！ ”我哑然失笑，她却晃着脑袋
说：“是不是特不像我呀？”的确，照片中是一个身
着洁白连衣裙，身披乌黑长发，十分清秀温婉的
女子，而身边的她是一个齐耳短发，身材微胖，风
风火火的家庭主妇，和照片中判若两人。

只见她拍了拍身上的赘肉， 叹道：“岁月
不饶人啊！我那时体重
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斤，现在净增
30

斤
啦！ 天天工作家庭两头忙， 哪有精力饬自
己，有时想想还真是烦透了。”说着，她又莞尔
一笑：“不过人生是没有回头路啦！ 只要十年
前我曾经年轻过、漂亮过，足矣！ ”

回家后， 我把早已束之高阁的相册拿出
来翻看，也惊讶地发现了自己的改变，皮肤已
不再紧实光洁，就连神情都不再无忧无虑，可
见岁月对我们的侵蚀是残忍而悄无声息的。

想想已过而立的我，为人妻，为人母，日日为
工作和生活中的琐事忙碌不堪， 时常为教子
费心劳神，怎能不老呢？

记得那天， 因为儿子写作业马虎却屡教不
改，我一气之下把房门紧闭，再也不想管他了。百
无聊赖之际， 我拿起手机给女友发了条抱怨信

息， 她很快回复：“孩子的教育是没有回头路的。

千万别跟自己赌气，别跟孩子置气，该管还是要
管的，谁让你是他妈呢！ ”我正欲向她宣泄我此刻
的愤怒时，她又飞来一条短信：“我们天天让孩子
学这学那，可是孩子哪里懂我们的苦心啊！淘气、

任性、撒泼，我也想甩手不管，但事后想想无论十
年后孩子是否成才并不重要，只要在他接受教育
的年纪得到了应有的教育， 别人有的他也不缺，

孩子就没什么埋怨的，我们也没什么遗憾的。 ”

女友的字字句句敲在我的心上， 我突然
明白女友为孩子为家庭忘我付出的真正缘由
了。我和女友的结识缘于孩子，每次放学接孩
子时，别的家长早早等候在校外，唯有她总是
最后一刻风驰电掣般赶到， 加之她时常因孩
子捣乱而被老师留下来问话， 所以我很自然
地记住了她。如果不是亲眼看到她的旧照，我
怎能想到这样一个不修边幅的普通母亲，十
年前也曾风姿绰约， 可是如今生活已经把她
从精致的工艺品打磨成一个普通的瓷碗了。

这让我想起多年前的一个同事， 她优雅
端庄，颇具情趣，有一个幸福美满的家，最让
人羡慕的是她有一个活泼开朗、 多才多艺的
女儿。 一次，去她家做客，女儿正端坐在钢琴

旁弹奏， 黑白分明的琴键在她灵动的指尖跌
宕起伏，曼妙的乐声如行云流水缓缓流淌。同
事说：“女儿从小就特别喜欢音乐， 我咬咬牙
借钱买了这架钢琴。”后来我才知道十年前她
老公下岗，女儿年幼，父母多病，全家就靠她
一个人的工资过活，生活特别困窘。要知道二
十世纪九十年代初
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万多元的钢琴对许多普
通家庭来说是一件多么贵重的物品啊！ 我实
在佩服她的远见和胆识，没等我张口，她又接
着说：“钱可以再挣， 可是孩子的教育一天也
不能耽误啊！ ”一晃数年，当年的场景都已淡
忘，唯有这句话竟让我铭记至今。

直到我自己做了母亲， 才体会到这句话
的真正含义。也许就像他们说的那样：孩子的
教育是不能懈怠的， 假如没有今天的执著付
出，又怎能奢望明天收获到成熟的果实呢？人
生亦如此，指缝太宽，时间太瘦，几十年的光
阴匆匆如流水，不可逆行。也许等到有一天我
们老了、倦了，坐在暖阳下回忆时，才发现那
些尘封往事似幻似真，有悲有喜，有爱有恨，

酸酸甜甜中消磨了青春， 那曾经有过的希望
与失望、等待与踌躇、欢欣与愤懑，坚定与纠
结……注定是我们要遍挨遍尝的真实人生。
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突然间喜欢起冬天， 喜欢纷纷扬
扬的雪，喜欢留存在心底的那片洁白。

四季里，春天百花盛开，铺天盖地
的大紫大红， 赏心悦目； 夏天赤日炎
炎、蝉鸣如丝，绿荫下总有一片热烈；

秋天硕果累累，骄人的秋色之中，多了
丰收的喜悦；而只有冬天，悄悄地躲在
幕后，躲在袅袅的古诗词里，如磨损的
文字，写下一年的期盼。 表象里，冬天
到处是一片光秃秃的， 萧条着， 冷漠
着，冰冷着。其实不然，在我的心里，冬
天是古时纤纤走来的小脚女子， 有温
柔，有意蕴，有温暖。 它永远是一幅洗
尽铅华、脱去炫目色彩的水墨画，意境
幽深，萧然诗意。

大自然是一位高深的画师， 它把
一方水墨调的不浓不淡， 泼洒得淋漓
尽致，简洁的线条，明快的色调，呈现
出一种超凡脱俗的美。

在这样的意境里， 远处凝重的大
山，雾境的树影，鳞次的村庄和楼宇，

都在轻纱中迷蒙着； 近处的河流安静
地流着，没有了波涛和浑浊，轻轻地低
诉，静如处子，亮如明眸。 小村罩在雾
里，灵巧的小鸟啄破雾幔，露出几声狗
叫，小羊的叫声，还有老牛倒刍的青草
味；天空不再高远，低沉的云端下，雪
花舞动， 娜娜， 仙女般轻盈和动
人；山野和大地脱去一身绿色，回归到
原本的姿态，与飘洒的雪花嬉戏着，交
流着，彼此把心交给对方，在积雪中开
始一场热恋。

凋谢的花朵和枯黄的小草在瑞雪
中打着节拍， 温暖的土地下是他们的
梦想， 他们在厚厚的棉被下酝酿着新
春的萌动； 盘旋的乌鸦不再是黑色的
诅咒，它是冬天的一颗黑痣，雪景里，

昭示着坦诚的箴言； 墙角边星星点点
的梅花，如四季中最温暖的铺陈，把一
朵洁白、 一朵粉红、 一片春意开在墙
头，为冬天抹上一方浓浓的淡彩，为这
样的画增添了意趣。

淡墨里， 家家都是一幅舒雅的画
卷，弥漫着温情，弥漫着幸福。 烛光摇
红，或围炉夜话，或温一壶老酒，或沏
一杯清茶， 每一个场景都是画卷里的
浓淡一笔，让人回味，让人念惜。 家园
是童话里的境界，家是温暖的，人是平
淡的，幸福的，每一家，每一人都是水
墨里的墨迹，没有浓墨重彩，没有世间
繁华，亦不哀叹花红叶落，不伤感岁月
流逝。把生命调成浓淡相宜的本色，勾
勒出一个简简单单，蕴涵深厚的日子，

这些平常的物语， 在袒露一方的澄净
和舒缓， 在此时生命中拥有的四季显
得纯洁和淡雅，那一声酒令，可是冬天
最热烈的呐喊，语音里透着雪白。

庄稼也在水墨丹青里熟睡， 碧绿
的麦子静听着田埂边的北风， 舒心地
等待一场春雨和梦一起化掉。 那些攀
在墙头的丝瓜秧， 挂在树枝上孤零零
的黄叶，门边已经掉色的对联，依然守
着老掉的庄园， 心里思念着一藤绿色
或节日的妖红，任凭窗外的寒风呼啸，

雪花飘飘， 也不愿把自己凋落在最后
的季节里，他们畅想着，迷蒙着，在一
片洁白的世界里欣然回味， 那么的恬
静，犹如睡着了。

几只麻雀飞来， 雪野里最后的几
滴淡墨，滴落在雪地上，为冬天的画卷
添上富有诗意的一笔， 让这样的时令
丰满了，传神了。

世界是美的，冬天是美的，水墨里
的冬天永远的保存着，在梦里，在花开
的时节里。
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她活泼热情、风风火火；他内敛沉稳、不
急不躁。 从他们认识的时候起，她就扮演着
“领导”的角色，一直对他指手画脚，不论什么
事情，总是她拍板，他举手赞同。 那时，她就
对他撒娇着说要他一辈子都听她的。

婚后的日子，她好比运筹帷幄的元帅，而
他就像冲锋陷阵的将军。她决策谋划的事情，

他总是不折不扣地完成，还从来不以“将在
外，军令有所不受”为借口推辞。在外人眼里，

他是一个惧内的人，可他总是笑而不言。 因
为他心里清楚，那个家在她的操持下，一切都
井井有条、和谐安康。 她所吩咐他做的，其实
都是他分内的事情，只是由于他的懒散而没
有主动去做。 她的指手画脚，只不过是一种
亲切的提醒。 所以，他平常总说：“听老婆的，

有饭吃。 ”有了那样的心态，多年来，他们相
处融洽，从来没有因为什么事情而争吵过，她
说什么，他都照做，一切都简单而随意。 妇唱
夫随，也是一种生活。

时间在平静的生活中悄然前行。 转眼，

他们都步入知天命的年龄。 有了儿媳，有了
孙子，家庭幸福，温馨和美。 但是，他们的性
格丝毫没变。 她还像年轻那样吩咐他干这干

那。有时，当着儿媳的面，也不顾及，总惹得儿
媳偷偷地笑，他也只好偷偷地笑。 有一次，他
实在忍不住地对她说：你多少给点面子，不要
当着儿媳的面对我指手画脚； 要是我当着儿
媳的面，对你呼来唤去，你心里啥滋味？ 她笑
了：少拿儿媳当挡箭牌，想对我指手画脚，下
辈子吧！

可是，还没有等到下辈子，他就开始对她
指手画脚了。

那一段时间，他感觉到嗓子不适，开始也
没有太在意， 后来竟然越来越严重， 呼吸困
难、食物难以下咽。 他这才告诉她，到医院去
一检查，结果是喉癌晚期。没办法做了全喉切
除手术，从喉部另开一个小洞，帮助呼吸。 这
意味着，他的鼻子从此成了一件摆设；还意味
着，他从此丧失了说话的能力。今后想要表达
什么，他只能通过打手势来完成。

手术后， 他第一次通过打手势比划着让
她帮自己提着吊瓶上卫生间，她听懂了，照做
了。他回到病床后，坐在那里忽然有些诡秘地
笑了。 她问他笑什么，他让她拿来纸笔，他写
道： 我终于可以对你指手画脚了。 她鼻子一
酸，差点哭了，对他说：今后，你尽管对我指手
画脚，我都听你的。

出院后回家静养的日子， 她变得更温顺
体贴，每天陪着他散步、晒太阳、侍弄花草、

买菜等。他们之间配合的很默契，他的表达
都是通过手势进行， 她都能够准确地知晓
他的每一个手势甚至每一个眼神的含意。

别人都很好奇， 问她怎么会领会他指指点
点的意思。 她淡淡地笑了：几十年夫妻了，

凭感觉也能知道。那一段时间，她就像一个
乖巧听话的小女孩，不管他要什么，或者让
她干什么，她都欣然接受，满足他所有的要
求。

在她无微不至地照料下， 他比医生预期
的死亡时间推迟了将近一年。但是癌症无情，

那一天还是来了。那一天，他很平静，临走前，

用一只手拉着她的手，另一只手朝她比划：指
了指地，指了指她，再指指自己，最后用手指
当空比划了几下，然后就盯着她。她强忍着泪
水，握紧他的手，使劲地点头。他笑了，永远地
闭上了眼睛，神态幸福而安详。她再也忍不住
放声痛哭起来。

儿子问她，父亲的遗言是什么。她擦干泪
水，平静地说：他让我下辈子还要对他指手画
脚。

笔端流云

水墨里的冬天

潘新日

咱爸咱妈

马科平
娘的“专车”

恋恋风尘

黄森林
指手画脚的爱


