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笔端流云

秋园葡萄香

潘新日

唐泉春

情感画廊

怀念婆婆

张艳平
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岁之前，我从没真正面对过死者，总觉
得人死了之后一定是面目狰狞的， 想着想着
就自然有些不寒而栗。没想到就在
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岁那年
的年末， 我平生第一次接触的死者竟是我的
婆婆。 那天夜里，当我来到她的床前时，她已
经停止了呼吸。不知为什么，面对躺在床上不
省人事、面目有些扭曲的婆婆，我却没有丝毫
惧怕，更多的则是伤心———年仅
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岁的她最
终没能敌过病魔。我抓住她尚有余温的手，眼
泪止不住地流……

婆婆的离去给我带来的悲痛是常人难以
理解的。 也许好多身为儿媳的人会觉得我是
在矫情。 的确很多婆媳之间存在这样那样的
矛盾， 而我与婆婆的关系绝不亚于我和我的
母亲。婆婆常挂在嘴边的有两句话：一是就这
么一个儿子，媳妇就是亲闺女。二是两好搁一
好。

自从
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岁从工厂退休后，婆婆就一直在
家操持家务， 每天她除了买居家用品出门之
外，其余时间几乎全窝在这座小院儿里，擦擦
洗洗，缝缝补补，看孩子做饭……忙得不亦乐
乎！每当我们下班回来，每人一杯热茶已经沏
好，热腾腾的饭菜已经准备停当，就连前一天

换下来的脏衣袜也已经晾晒在阳台上了。 她
为家人想得总是那细致周到， 而她自己却十
分节俭。她夜晚进卧室睡觉是从不开灯的，她
的枕头底下常年放着一把手电， 她说怕灯光
招进蚊虫； 冬天她总会生起带长长管子的煤
炉取暖，放煤球儿时她总要把煤眼儿错对着，

一直等到我们下班，才会打开炉门儿；她总是
穿着几身洗得干干净净的旧衣服。 我们总劝
她，现在条件好了，不要那么克省自己，她却
说：“从小苦日子过惯了，这样自在。 再说，我
又不出门，穿那么讲究干啥？ ”

记得是在我们结婚后的第三年里， 我怀
孕了，婆婆对我更是关心备至。前三个月我胃
口不好，她就想方设法为我调理饮食。后来能
吃些东西了，她总问我想吃点什么，我想吃什
么她就做什么。天冷后去澡堂洗澡，每次她都
非要陪着我去，我们互相搓搓背，聊聊天。 别
人都以为我们是母女俩。婆婆见别人误会了，

总是自豪地纠正说：“你说错了， 她是我儿媳
妇！ ”

婆婆是个极其传统的女人， 她做梦都想
要个孙子。 她曾不止一次地跟我说婆奶奶之
所以那么看重她大半是因为她生了我老公。

我知道婆婆的意思，心理上不免有些压力，善
良的她看出了我的心思， 又开始安慰我：“没
事儿，是咱老陈家的孩子，男孩儿女孩儿我都
喜欢！ ”但她还是情不自禁地流露出对孙子的
渴盼。 带着全家人的企盼，
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年
4

月的一
天，女儿降生了。 新生命的到来，给我这个怀
胎十个月的母亲莫大的安慰与欣喜， 躺在手

术台上的我不禁泪如泉涌。 婆婆站在一旁看
我流泪，以为我是为生了个女孩儿而伤心，连
忙宽慰我说：“平儿，别哭，咱们家几代都没生
过女孩儿，生个女孩儿多宝贝呀！ ”看，婆婆就
是这么善良。的确是这样，婆婆并没有因为我
生的是女孩儿而轻视我和孩子， 她一如既往
地悉心照料着我们母女俩。

婆婆被确诊为乳腺癌是在女儿刚过完三
岁生日时。有一天，她神色慌张地告诉我她左
侧乳房里有个大硬包。 我一摸，妈呀！ 硬块儿
可真不小。 碗口那么大的硬快把她原本又瘪
又小的乳房撑得鼓囊囊的， 我连忙责怪她：

“妈，都那么大的硬包了，你咋不早说呢？ ”她
说年前就发现了，没太在意，想着年后给爷爷
奶奶包完坟，过完清明节再到医院看看，没想
到这几天疼得厉害。 “搞不好是个坏东西！ ”她
自言自语，眼中流露出绝望的神色。我赶紧安
慰她：“别担心，可能是乳腺增生，明儿咱们到
医院看看。 ”

没想到第二天上午一到医院， 医生就命
令她必须住院治疗。 这一上午意味着婆婆一
生的改变。当她得知自己身患癌症，整个精神
世界一瞬间崩溃了。 就从那天起， 她吃不下
饭，睡不着觉，身体日渐虚弱，再加上连日的
化疗、放疗，头发眉毛也脱落了。 巨大的心理
压力致使她自卑到了极点：不敢出门，怕见熟
人， 就连电话也不敢接……无论我们怎样开
导她， 一点都没用， 她把自己整个封闭了起
来。 随着天气变冷，她的病情也越发严重：脸
有些肿了，嘴有些歪了，吃东西时牙齿合不住

缝，全身渐渐肿胀起来，最后严重得起床都很
困难了。后来据医生说，这就是癌细胞扩散的
表现，已经肝腹水了。 婆婆这副遭罪的模样，

给我们整个家庭蒙上了厚厚的阴影， 就连三
岁的女儿也懂事地每天都要去医院看望奶
奶。 善良的婆婆怕医院病菌多感染幼小的孩
子，总要强忍剧痛硬撑着从病房楼上下来，来
到医院外的小河边与女儿会面……

如今，婆婆离开我们已经三年有余了，但
她的音容笑貌却天天在我的脑海里显现，她
好像总在提醒我：“平儿， 好好照顾一家人
哈！ ”我会记住婆婆的嘱托，带着一家人好好
地活着！

深深地怀念我的婆婆， 愿善良的她在天
堂里永远快乐！
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春天，在秋日菊花傲霜、冬日梅花傲雪
中，就预示着她的到来。 一年之际在于春，

说明春天是孕充着无限生机， 充满着无限
美好的明媚时节。春回大地，万物复苏。一
切都在冬眠中缓慢活动开来， 执着地挣扎
着出去， 即使坚硬的冻土也阻挡不住春笋
的利刃，左突右出，向上向上！

暖人的春风醉人心。 “春风得意马蹄
疾”、“一日看尽长安花”， 撩人的春风令人
陶醉，醉倒了古今多少文人骚客赋诗吟词，

“春风不度玉门关”、“二月春风似剪刀”是
春风的过去式？而今，恼人的春风不再那么
恼人了，从冬天的暖阳里就有了春的气象，

一年四季分明的中部地域只落下了温润的
春和肃杀的秋了。大冬天里，看到肉色丝袜
少女行走在零星的雪花里， 你根本感受不
到是漫步在数九寒冬里， 感受凛冽刺骨的
寒风。 润物无声花自笑，随风入夜梨能言。

那些桃林李树见此，耐不住寂寞，早早把新
衣裳换上， 提前把红得鲜艳白得耀眼的花
朵向人们开放， 如同孔雀开屏一样吸引了
众多俊男靓女的青睐。 老天爷更是有感而
发，拿起震天大鼓，敲响了春天的第一声惊
雷，于是春雨在电闪雷鸣中纷纷扬扬，潇潇
洒洒起来。

春雨醉人时。毛毛的春雨，看似雾蒙蒙
的，没有力度，没有感觉，有如蠓虫一般随
风飞扬，粘在哪里就在哪里。 乍看无影，细
亮白白的一点，你只需轻微一吹，它就瞬间
消失。渐渐落在刚减棉衣的春装上，三几分
钟并无大碍，真要半小时以上，绝对湿透衣
裳，所谓的春雨润无声，既是对花草树木的
滋润， 其实也是对人的切肤之润， 当你头
上、身上渐感春雨时，那个滋味如同南方人
追逐雪花一般美妙惬意。

春雨贵如油。 春天的日头， 要比云雨
多。万物生长靠太阳，沐浴在春阳中的花草
树木，格外精神，一天一个样，前天是嫩芽
小尖，昨天就是鹅黄点点，今天已成一片葱
绿，两天不见则绿油油的海洋了。梨园日洒
鎏金色，柳岸风飘墨绿云。 据说，绿色最为
养眼。小时候听老师讲，
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分钟课后，休息
10

分钟眺望远处群山的绿林近处碧水绿
波，既能让人得到休息，又可以防止眼睛近
视。养眼的绿色，加上触摸到阳光暖洋洋的
金色，人从外到里整个地沉醉其中，吃罢晚
饭看上

10

分钟的电视呵欠连天，吃罢午饭
顿时睡眼蒙 ， 就连刚吃罢早饭搁下饭
碗，头也昏沉下去，一天从早到晚总有睡不
完的瞌睡。大好的春天，昏睡一冬的虫鸟铆
足了劲，演奏一首首催眠曲，使人不由得沉
醉其间。 正是春风惹人醉，春日惹人眠啊。
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苹果、鸭梨、大枣、葡萄、圣女果，这些深
秋的时令水果里，我最偏爱的还是葡萄，有时
想，葡萄酿了酒就失去了原有的滋味，而相伴
而生的是一汪醉了的秋，还有思乡的梦。

大枣吃得过量会有损消化功能， 引发便
秘，还容易导致蛀牙，很多人都不敢多吃。 苹
果吃多了会胀肚子，消化不良，有的还会有胃
酸，许多人都吃过它的亏。新鲜鸭梨和圣女果
口感与色彩都好，不适应的人也不能多吃。而
葡萄却不同，尽可细细品尝，那一粒粒的玲珑
剔透， 让人联想起一串串珍珠， 放一粒到嘴
里，鲜嫩干甜的滋润立马在心底弥漫开来，那
感觉就像把甜蜜的生活含在嘴里， 一不小心
化了，心里漾着的是田园生活的幸福和平淡。

我喜欢拿着剪刀，站在凳子上，在满园的
葡萄架下采摘葡萄，很惬意的活儿，可以随手
摘下最甜的一粒放进嘴里， 也可把成串的葡
萄剪下来，像呵护婴儿一样，小心地放进母亲
端着的竹篮里，更喜欢把一嘟噜、一嘟噜熟透

的葡萄放在鼻尖上闻一闻， 那醉人的香甜是
可以闻得见的，心头早已兴奋不已。

葡萄一直属于节日和喜庆， 老家人爱把
葡萄、苹果、橘子等水果在欢庆的日子里，红
黄绿摆在在水果盘中，远远地，闻着果香，新
鲜无比，馋涎欲滴。

又是一个丰收年，园里的葡萄结得多，收
下来之后， 母亲会把一部分不太好的葡萄拣
出来，洗净，按照十斤葡萄三斤糖的比例做葡
萄酒，半个月之后，浓郁清香、甘醇甜美的美
酒就可以饮用了。那些日子，邻居到家里串门
抑或来了客人，母亲都会抱出琉璃坛子，揭开
盖，到处一大碗清新、细腻、芬芳的美酒来，满
屋的香味，不用喝，早就醉了。 也会做些葡萄
干，用于煮粥或当作零食。

葡萄味道鲜美，但不宜储存，很多时候就
放在保鲜室里，那份娇嫩，犹如待闺阁中的小
家碧玉，纤纤腰身多了婉约，却是那种羞怯的
心情，微微带着田园的乡野气，用庄稼人的土
话讲，其韵味极像深秋的毛毛细雨。

葡萄是美酒的前世今生， 时常和深秋肩
并着肩，手拉着手，于是，有了醉人的酒，也有
了迷人的秋。

秋园里的葡萄粒粒饱满，串串晶莹，母亲
站在葡萄架下，一串一串地剪下葡萄，放在院
子里的竹席上。我也帮着母亲收，每每装满一

竹篮，母亲就端到院子里，拣到席子上，弟弟
坐在竹席上看着鸡鸭，嘴里也不停地吃着。看
着弟弟馋嘴的样子， 我不禁想起了吃素的布
衣僧人，意境里多了禅意，少了凡俗。

秋圆葡萄是老家的记忆，老家的甜美，这
水果中的隐士隐在山林，隐在田园，那一份深
秋的感念，也如着发酵过的美酒，醉了游子，

醉了家乡人，醉了深秋。

一副励志对联

光阴迅速，纵时刻读书写字，能得几何？

恐至老无闲，趁早年埋头用功；

世事艰难，即寻常吃饭穿衣，亦非容易？

念唯勤有益，免他日仰面求人。

第一次看到这副对联时，我还在读初中，

好像是在某一张报纸的副刊上。 这副对联没
有一处用典，语言朴实无华，通俗易懂，因此，

当时还是初中生的我一下子就被它打动了，

并奉之为人生格言。

我家祖籍苏州， 清代乾隆年间迁到苏北
黄海岸边以烧制海盐为生， 到祖父这一代也
只是在城里打工养家，放在今天说，也就是一

个农民工吧，父
亲在解放后读到
高小毕业就因家
里供不起而回乡
务农了， 可以说
家境十分清贫。

因为家里人口
多、劳力少，到二
十世纪八十年代
初， 我家还欠着
生产队的钱。 当

时我的理想就是争取考上师范， 毕业后回到
家乡当个中学老师。 这副对联刚开始我抄在
一个小本子上，后来时间久了就找不到了，但
很多年后仍然能很容易就想起， 一字不差地
写下来。在这副对联的激励下，我上中学时还
是比较努力的，学习成绩在班上总是前几名。

高考落榜后，我参军到了部队。训练和工作之
余，常常想起这副对联，于是在别的战友打扑
克、“侃大山”的时候，我在认真复习高中的课
程，当兵的第二年我考进了军校。尽管我是学
军事指挥专业的， 毕业后却一直在从事政治
工作， 读书写字就不仅是我正常的业务工作

中要做的，也是我业余时间的爱好和追求。我
当过几个月时间的新闻干事， 后来改行做其
他工作，但总还是坚持没有搁下手中的笔，一
边读书，一边写点小文章，既结合工作写研究
文章，也写些散文随笔和新闻稿件，二十多年
下来，公开发表的文稿也有四五百篇，去年我
从中选了一部分，编了一本文集《短笛集》正
式出版了。

我家里没有背景， 到部队后也没有什么
同乡领导提携，只是靠着自己的勤奋敬业，努
力地读书写字， 被组织上和各级领导认为素
质还不错， 才一步一步地从一名士兵走上了
团级领导岗位。 应该说这副对联在我的人生
中有着至关重要的影响。

从第一次读到这副对联开始， 我一直在
查找它的作者和出处，最初以为是《菜根谭》

上的格言，但翻遍全书也没有找到。 近日，在
网上偶然搜到了它的来历。原来，在我老家县
城一条小巷子里，清代同治光绪年间，有一位
诗人叫姚子静，他建了一座桐华阁，阁内收藏
了大量的名人书画碑帖， 桐华阁门外的楹联
就是这一副。 有机会回老家时，我一定要去看
看桐华阁，看看这副伴我从少年到中年的对联。
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