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于幼军谈当年被撤职后生活

图书馆可助人疗伤治病

古今中外，多少哲人贤达盛赞
图书馆：集古今一切圣贤遗产之大
成， 是人类一切精神财富的宝殿，

是思想的疗养院、 精神的粮仓、人
生的驿站和加油站，云云。

多少有识之士从自己和他人
的经历中， 认识到读书是一种享
受，是一种生活方式；读书能陶冶
性情，涵养浩然之气，使人充实、明
智、灵秀，周密、精邃、庄重、思辨，

等等。

四年多前，我经历了一场人生
沉浮起落，从中深切感悟读书和图
书馆还有一大功用———疗伤治病。

图书馆能够帮助人们抚平心灵创
伤，摆脱精神困境。

受到撤职处分后， 我过上了
“文学与出汗”加清茶淡饭的生活

2007

年
9

月，我从山西省调到
文化部工作。 次月，参加中共十七
大后，连续

3

个多月率队到文化部
下属

10

多个单位和
11

个省、市、自
治区调研，形成了贯彻落实十七大
精神， 加快推进文化体制改革，推
动文化事业和文化产业大发展大
繁荣的工作思路和对策措施。

我执笔整理调研成果拟出调
研报告，经文化部党组、部长办公
会议多次讨论达成共识，报党中央
分管领导和中宣部同意后，主持召
开了全国文化厅局长会议，做动员
部署。

正当我全身心投入新的工作，

准备大干一场之际， 突来晴天霹
雳，先是被接受调查，半年后受撤
职处分。

受处分后，我面对现实，在反
求诸己、痛定思痛之际，反复告诫
自己：“败走麦城”， 身陷逆境也是
人生大学校、大熔炉。 运交华盖、遭
受挫折，理想信念不能变，精神身
体不能垮，不虚度宝贵光阴，不白
领人民俸禄， 利用赋闲待业之机，

读书写作去也。

2008

年
10

月， 受处分后十来
天，我安慰、安顿好

80

岁高龄的老

母亲，来到位于北京紫竹园畔的中
国国家图书馆。

文化部副部长周和平与中国
国家图书馆的负责同志商量，在行
政办公楼二楼安排了一间二十来
平方米的房间，配上了书桌、书柜
和一张床，供我读书写作。 几个月
后，又搬到五楼一间十来平方米的
房间，在此开始了赋闲待业的读书
生活。

我每天上午八点多抵达这间
“紫竹书房”，读书、做笔记摘录至
中午十二点多，在图书馆里的员工
食堂打点饭菜， 吃完休息个把小
时，下午继续读书至六点多离馆。

回家后自己动手煮碗荞麦面、

豆面之类，打上两个鸡蛋或丢进一
根广东腊肠，前后十来分钟连煮带
吃就对付过去了。

周末、节假日图书馆的员工食
堂不开伙，我就到附近的“庆丰包
子铺”，买上二两肉包子或饺子，就
着茶水吃下去。

后来，中国国家图书馆新开了
一间为读者服务的“品诺咖啡店”，

每逢周末、节假日读书饿了，就到
那里花

18

元叫上一份“碟头饭”，外
加

10

元的素菜汤，倒也津津有味，

比吃包子改善多了。

晚上我则去散步、 游泳或打
球，过上了“文学与出汗”

(

借用鲁迅
一篇杂文的题目

)

加清茶淡饭的生
活。 虽孤寂清苦，却也乐在其中。

每天读书不辍，渐渐，书读进
去，人走出来了。

与好友曹淳亮见最后一面。 在
广州陪伴年迈的母亲并潜心读书

过了两个多月读书郎的生活。

一天忽闻挚友———广东省文化厅
长曹淳亮病危的消息，次日即乘飞
机回广州。 下了飞机直接赶去医
院，总算与相识

30

多年的好友见上
最后一面。

那天淳亮可能是回光返照，神
志尚清醒，可以轻声说话，我们聊
了近

1

个小时，没想到第二天他即

驾鹤西去了。

在亡友的告别仪式上，我见到
了广东省立中山图书馆馆长李昭
淳，对他说：“我母亲最近的心情和
身体不好，我想在广州住一段时间
陪陪她老人家。 家里来访的朋友客
人络绎不绝，你可否在中山图书馆
给我找一处安静的地方，放得下一
张书桌即可，供我白天躲在那里读
书？ ”

李昭淳二话不说，当即爽快应
诺。

第二天
(12

月
30

日
)

上午，我到
了位于文德路的广东省立中山图
书馆分馆。 步入馆内，但见古树参
天，林木荫蔽，全无大都市的喧闹
尘嚣。 楼、院面积均不大，却历史悠
久，可谓是广州的文脉之地。

北宋绍圣年间，即在此地点建
起了学宫， 此后数百年屡废屡建，

至明代为广府学宫御书阁，距今已
有

800

多年历史。

馆内番山亭前一副对联，道出
了此地厚重的历史文化积淀：“崇
广府千年道统，接学宫一脉书香。 ”

真乃大都市潜心读书的一方绿洲、

一块净土。

李昭淳把我带到善本书库，让
我看一册新近入藏、已有

800

年历
史的镇馆之宝《金刚般若波罗蜜
经》。 该善本刻本与中国国家图书
馆收藏、 金代山西民间集资刻印、

曾长期收藏在山西赵城广胜寺的
《赵城金藏》年代相近，堪称国宝。

接着，李昭淳又把我引至二楼
东南角一约

10

平方米的房间，已摆
放好了书桌、书柜、沙发等，窗明几
净，阳光明媚。 我谢过了李昭淳等
人， 当天就在那里开始了读书生
活。

每天到广东省立中山图书馆
读书写作，元旦春节也不曾例外

过了多日，我才了解到，旁边
几位馆长的办公室均只有

10

平方
米左右，给我使用的这一间光线最
好。 这原是一位副馆长的办公室，

他临时腾出来让我用。

细心的李昭淳担心我整天埋
头读书太累、太闷，隔三岔五来与
我聊会历史、宗教，送上帮我查找
的图书资料，还嘱咐在我“书房”旁
边的毛凌文副馆长和张喜年博士
等人， 协助我及时查找和复印资
料，使我得以专心、顺利地读书和
写作。

我像往常上下班那样，每天上
下午都准时来到这间“文德书房”

读书、写作，元旦、春节、节假日也
不例外。 以至于李昭淳和我开玩
笑：“你元旦、 春节每天都来馆里
‘值班’， 我们应该给你发‘加班
费’。 ”

我笑答：“我也没有给你们交
房租，扯平了。 ”

这里十分安静，且没有人知道
我在此读书。 除黄崧华、刘斯奋、赵
军、张文可数几位老领导、老朋友
恰巧碰上了， 与我促膝交谈一番，

基本无人打扰。

这段时间我的读书效率较高，

两个多月时间， 除读完十多本书，

阅读、 复印了一百多万字的资料，

还拟出了五六万字的《社会主义在
中国》一书的写作提纲。 该书是《社

会主义五百年》的第三卷。

二十多年前，我与年轻时的伙
伴黎元江合著《社会主义四百年》

时，就常常来广东省立中山图书馆
查找和借阅图书资料。

我至今还记得，在写作第二卷
时，我曾委托李昭淳帮助查找苏联
“肃反”、“大清洗”时基洛夫被刺这
一关键事件的有关史料。 他在本馆
找不到，就专门致函联系请国内研
究苏联问题的专家、华东师范大学
的沈志华教授帮忙查找。

可以说， 前后相隔二十多年写作
《社会主义五百年》一、二、三卷，让我与
广东省立中山图书馆结了缘。

完成《社会主义在中国》等书
稿后，接通知到新工作单位报到

2009

年
3

月
10

日， 我离开广
东省立中山图书馆回到北京，又一
头扎进中国国家图书馆的“紫竹书
房”，继续过着“文学与出汗”加清
茶淡饭的生活，并开始了《社会主
义在中国》一书的写作。

这时已从文化部调任中国国
家图书馆馆长的周和平和其他馆
领导，热情地为我的写作和生活提
供细致周到的服务，安排馆内决策
咨询部的王海燕主任和咨询员张
曙光博士，协助我查找、复印图书
资料。

我每每开出图书资料清单，她
们很快就送到我的手上。 有时，我
也直接到书库去查找图书资料，后
楼走到前楼非常方便。

爬格子手写的书稿出来了，文
化部文印室和国家图书馆的几位
打字员轮流帮助我打印出来，使我
节省了许多时间。

每隔一两个月读书写作累了，

我便拿出十天左右的时间，到中国
近、现代史重大事件发生地、重要
人物活动的地方和革命老区去实
地察看、收集资料，请教当地革命
老前辈和专家学者。

我先后跑了江西、福建、陕西、

宁夏、甘肃、上海等
10

来个省区市，

收获甚丰， 为构思写作奠定了基
础。

如此春去秋来，我阅读了三四
千万字的图书资料，复印了几百万
字的资料，写下了上百万字的读书
笔记及资料摘录，书桌上的书稿也
越摞越厚。

经一年半努力，我完成了《社
会主义五百年》第三卷《社会主义
在中国》的初稿，又着手把一二十
年前与友人合著的第一、二卷中由
我负责“切块包干”写作的部分进
行修订。

我重新阅读了马克思、 恩格
斯、列宁、普列汉诺夫、斯大林和布
哈林等人的主要著作，阅读、吸收
了国内一批专家学者近二十多年
研究的新成果，收集整理了一批国
内外的新史料，对原著进行了大幅
度修订，增补了许多新史料、新论
述、新感悟，每卷各增写了

10

万字
左右。

终于， 在
2010

年
12

月
25

日，

我校对完毕并签发了送往出版社
的一、二、三卷全部书稿清样，总算
做完了一件事情，顿觉如释重负。

非常凑巧的是， 那天上午，我
刚托人把书稿送出，下午就接到中

组部负责人的电话，通知我下周到
新工作单位报到。 也许是苍天有意给
我两年多的时间读书写作，一旦我完成
了书稿，连一天也不让我休息。

出书后忐忑不安地观察学界的
反应，感恩中山图书馆和国家图书馆

2011

年
5

月，《社会主义五百
年》一、二、三卷出版面市。 我怀着
丑媳妇见公婆的心情，忐忑不安地
观察学术界和市场的反应，等待着
读者的审判。

所幸的是，该书出版半年多的
时间里，《人民日报》、《光明日报》、

《学习时报》、《南方日报》、《羊城晚
报》、《深圳特区报》和《科学社会主
义》、《中国改革》、《学术研究》、《粤
海风》等国内几十家报纸杂志纷纷
发表了书讯和书评文章，或连续数
月选载了其中若干章回。

国内几大网站也发表了书讯、

书评或连载， 数万网民在微博、跟
帖上发表了令我心暖、 心动的话
语，其中也有几段不同意我书中的
一些观点。

几十位热心读者给我来信，在
对拙著肯定、赞扬的同时，指出了
书中若干需勘误之处。

许多革命老前辈及其后人、著
名的专家学者给我来电来函，赞同
我秉持的“对历史负责、对人民负
责、对自己良知负责”的写作态度
及书中对重大历史事件和历史人
物的评价，热情鼓励我要继续写下
去。

中宣部领导同志肯定我做了
一件很有意义、很有价值的事情。

国家出版总署柳斌杰署长读
完全书后对我说，你这部书在国内
出版物中创了两个第一：以五百年
的历史大视野，把世界社会主义思
想和运动的源起发展及艰辛曲折
梳理清楚并说清楚，在国内出版物
是第一部；以文学的体裁、文学的
笔调写作严肃的政治理论和重大
的历史题材，在国内出版物是第一
部。

这一切，将成为我人生的宝贵
财富，给了我今后学习、思考、研究
和写作的启迪及动力！

该书出版一年已三次印刷，第
一、二卷发行了各十多万册，第三
卷则发行了二十万册。 《社会主义
在中国》入选国家新闻出版总署组
织评选的“经典中国”国际出版工
程

2012

年资助出版项目，将被翻译
为英文版在世界发行。

我在感恩社会、感恩读者的同
时，自然会感恩广东省立中山图书
馆和中国国家图书馆，因为这本书
是在这两个图书馆怀胎十月呱呱
落地的。

更重要的是，这两年多在图书
馆的读书生活， 使我得以冷静下
来，全面反思我们党和国家走过的道
路、当今中国的社会信仰和道德建设的
状况、 当下种种令人喜忧参半的经
济社会现实问题等，系统清理了自
己的思想，想得很多很多……

———本文应广东省立中山图书
馆建馆

100

周年征文活动约稿而写。

(

作者为国务院南水北调工程
建设委员会办公室副主任。 本文小
标题为编者所加

)

(

据《羊城晚报》）

2009

年春节期间，于幼军在广东省立中山图书馆读书、写作。 他将自
己在此读书写作的小房间称为“文德书房”。 （李昭淳摄）


