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我老是想，在棺材捉住我之前，我要送出
自己的玫瑰。 这个玫瑰代表我对世界的爱，送
不出玫瑰我是不死心的。

我觉得我所有的一切，必须和文字遭遇，

不然生命没有一个表现的形态。 像泪，我老是
觉得泪是灵魂的血液。 灵魂我们看不见，但它
真的存在，它存在的名称就是眼泪。 一个人不
流泪，他的灵魂就萎缩了。

再次见到傅爱毛，是在不久前的
2012

年
北京国际图书博览会期间， 作家出版社组织
了中原作家群的系列活动， 她是中原作家群
中的一员。 当时她刚刚参加完一天的活动回
到河南大厦，脸上还带着倦色。 她不喜欢大城
市，噪声太大，出行不便，人被关在公交、地铁
这样狭小的铁壳子里，遇到堵车，一二十分钟
都不动一下，这让她很抓狂。 望着宾馆窗外十
几层的高楼， 她说：“那个高高的半空中的一
个方格就是家？ 有时想想真是连鸟巢都不如。

小鸟住在树上还能栉风沐雨， 人却不接地
气。 ”虽然已是河南省文学院的专业作家，但
傅爱毛一直在老家新密工作， 她喜欢小城所
带来的稳定与温馨。 新密紧邻我老家的县城，

面对老乡，傅爱毛显得既自然又亲切。

记得第一次遇见傅爱毛， 她就给我留下
了很深的印象。 那是在
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年中国作协举办
的青创会上， 当时最受媒体关注的是鲁院
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后作家班那一组青年作家。 有一天早上旁听
这个小组讨论，正好傅爱毛发言。 她讲了一个
毛骨悚然的故事，也是她的亲身经历，因为与
他人死亡的近距离接触，使本来就内向、自闭
的傅爱毛更加忧郁、困惑，她最终通过写小说
使自己走出了苦闷压抑的生活状态， 进而走
上了文学创作的道路。 朴实、真诚的讲述，赢
得了在场所有人最热烈的掌声。

巧的是，我们这次访谈，也是从关于死亡
的话题开始的。 不过傅爱毛说，与其说是关注
死亡，不如说是对于生命的爱。

傅爱毛： 多年前我和一些作家朋友去俄
罗斯，参观了莫斯科的新圣女公墓。 那里的墓
碑都很艺术化，有的做成小提琴模样，你就知
道下面长眠着一个音乐家。 其中一个少女的
墓引起了我的注意。 墓碑造型是个没有盖严
的棺材，上边留有缝隙，从缝隙里伸出了一只
纤细的手，温柔地握着一朵玫瑰。 一个生命，

已然逝去，但哪怕躺在棺材里，她还要送出自
己的爱。 我站在墓碑前久久凝视，回来好几年
也无法忘记。

为什么一个棺材会打动我？

或许和我小时候的经历有关。 儿时家里
有好几间房，爸妈和姐姐住堂屋，我随奶奶住
厢房。 厢房有三间屋子，仅中间一个有大门，

进了大门，右边屋子奶奶和我住，左边屋子存
放粮食、咸菜及杂物，正中间的屋子就放了一
口棺材。 这是给奶奶做的， 原放在后院的树
下，后来奶奶怜惜，坚持要挪到中间屋里。 我
的童年就是伴着这口棺材长大的。 但是我不
怕它，因为奶奶去世前，棺材一直当箱子用，

她老是把一些旧衣物、 好吃的东西给我们留
着放里边，我就经常从那里找吃的。

年龄渐长， 我脑子里总是有一口棺材在

闪现， 拗不过去。 后来到俄罗斯看到棺材墓
碑，忽然和奶奶的棺材有了对应。 人生充满变
数，唯有死亡可以断定，一定有一口棺材在等
着我。 我的小说里老是接触这个话题，别人经
常问我为什么？ 我觉得这个是唯一逃不脱的
东西，死亡就像猎狗一样藏在草丛里，不知道
什么时候会突然跑出来把我们捉住。 我老是
想， 在棺材捉住我之前， 我要送出自己的玫
瑰。 这个玫瑰代表我对世界的爱，送不出玫瑰
我是不死心的。

我这个人特别内向、 自卑， 不爱和人交
流。 但生命是有能量的，就像一颗向日葵的种
子，只要它在生长，就会一点点长出嫩叶，结
出葵花，完满自己，这是生命的本能。

记者：您怎样找到了自己的玫瑰？

傅爱毛：我身边有很多年轻人，晃荡到
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多岁时还没有找到自己、和自己相遇。 我所说
的找到和相遇， 是说每个人都有最敏感的一
根弦， 你弹这根弦就能弹响， 弹别的就不会
响。 就像残障指挥家舟舟，他所有精神能量都
通过音乐这根弦释放出来。

画家吴冠中曾说过， 很多家长想让孩子
学画， 但要到什么程度才真正能让孩子学画
呢？ 吴冠中说，就像一棵幼苗，给它浇开水，烫
都烫不死，这样就能画出来了。 我理解这个过
程就是寻找自己的过程， 在生命中发现最响
的那根弦，然后认定它，敲击它。 这个过程会
很漫长，但至少要在
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岁之前完成。

我自己的生命打开得特别漫长而滞后，

就像庄稼，该打苞的时候没有打苞。 有很长一
段时间我都在想，我的那根弦在哪里呢？ 如果
敲错了，一辈子都不会响。 我一开始就知道自
己能写小说吗？ 也不是的。

大学毕业后我被分到学校教书， 重复的
课堂教学让我对人生的意义产生了怀疑。 周
围人可以织毛衣、打扑克消磨时光，但我对这
些通通没有感觉。同时我又跟人不合群。实在
是憋着没事，就把稿纸藏在教案下边，偷偷摸
摸地写小说，当时孩子都三岁了。 写完就投给
了县上的杂志社，也不敢署名，只留了单位电
话。 后来杂志社打来电话，说小说写得不错，

给发表了。

后来我又写了一篇散文，投到了《八小时
以外》 ，不仅马上发表了，而且很快就被《读
者文摘》转载。 读大学时我们宿舍
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个姑娘，

《读者文摘》是大家必看的。 没想到我的文章
居然会被《读者文摘》转载。 这就等于说我第
一次敲响了生命中的弦，回音还特别大。 千字
的散文， 《读者文摘》寄来了
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元钱的稿费，

我当时的工资才
60

元。

然后我又写了一篇小说， 《瓜田里的郝
教授》，投到《清明》杂志，马上发了头题，而且
被《小说月报》转载。

头几篇作品都发表了，反响还很好。 现在
想来，我之所以能坚持下去，就是因为无意间
碰了文字这根弦，而且碰响了。 这时候我认定
了写作这个苗是烫不死了。

当然我能走上写作道路也不全是偶然
的。教学工作把我的语言锤炼了出来。我怕与
人交往，在学校不怎么跟人说话。 但我很愿意

和学生在课堂上交流。 我是县上的十大名师，

由学生投票选出的，也是最受欢迎的老师。 我
总是把教材化到心里，带着体温教给学生。

另外如果一个人的能量出口太多， 兴趣
爱好太广泛，“才”可能会跑掉。 我这人没有出
口，太笨、自卑、自闭，不敢和人接触。 大家去
个厕所都要结伴，但没有人叫我，我总是被落
下的那个。 对他人的畏惧感成为一种致命的
东西，把自己给堵死了。但堵死之后能量反而聚
集了，如果说原来是清水，现在变成了硫酸。生命中
的潜能在那里蛰伏、积聚，直到找到文学，生命
的能量本能地从作品里涌了出来。

记者： 您在开始写作之前就一直喜欢文
学吗？

傅爱毛：与其说喜欢文学，不如说我这个
人血液的热度还是很高的，冠冕堂皇地说，就
是我很热爱这个世界， 内心还有热的、 柔软
的、悲悯的东西在。 我觉得我所有的一切，必
须和文字遭遇， 不然生命没有一个表现的形
态。 像泪，我老是觉得泪是灵魂的血液。 灵魂
我们看不见，但它真的存在，它存在的名称就
是眼泪。 一个人不流泪，他的灵魂就萎缩了。

我关注死亡，但与其说关注死亡，不如说
关注生命，只有文字可以表达我的生命。 真正
热爱文字，就不会为了获奖去写作，文字就成
了命。 文字不可能给予我太多东西，但为什么
还热爱？ 我觉得这就像农民种地，明知今年要
歉收了， 但还是要种， 因为土地就是农民的
命。 文字对于我来说就是庄稼，只有通过文字
才能表达自己，哪怕是颗粒无收，我也愿意坐
在地头，抽一支烟，舍不得离开。

记者：您的表达非常形象，充满诗意，情
感也特别充沛，感觉您更像个诗人。 为什么选
择小说写作？

傅爱毛：我有激情，这是一个特点。 诗存
在于我们内心，只要有诗意，才会有爱，才会
表达美，这些都会潜移默化流淌在血液里，不
一定要写成一行行的诗。 小说也需要诗性的
美。 虽然我没有表达出来，但我血液里有一种
炽热。 我有时候想让自己钝化、麻木、淡定，不
再悲哀、不再流泪，但是做不到。 有时候我看
到有的人
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多岁已经成了人精， 看透了一
切，认为这个世界上没有爱、没有美，我觉得
挺可悲的。
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岁的人。 他的灵魂没有舒展过，

花还没开过，就萎缩了。

文字让我的生命丰沛。 如同一棵树，文字
让这棵树越来越繁茂。 我多么感谢文字给予
我的一切， 包括生命给予我的一切煎熬与折
磨，都是馈赠，都要感谢。 点点滴滴的好和暖
都希望抓到，让世界亮。 我的心里需要另一盏
灯来照亮，哪怕有个萤火虫在照着，都想活得
好一点。 我特别喜欢梵高的向日葵，像疯了一
样地向着阳光。 阴霾有多沉重，就有多少阳光
能照亮阴霾。

人的内心都有一枝玫瑰， 这支玫瑰可以
代表所有一切的温暖与美好， 总是要以各种
各样的方式送出来，也许是作家的文字，也许
是音乐家的曲子、画家的色彩、企业家的项目
等，都是他们送出的玫瑰。

（据《中国艺术报》）

送出你的玫瑰

———访河南作家群之青年作家傅爱毛
傅爱毛，女，出生于河南省密县，大学毕业后在新密市教师进修学校任教，先后调入新密市

文联和郑州市文联工作，鲁迅文学院高研班第七届学员。现在河南省文学院从事专业创作。出版
中短篇小说集《天堂门米香》 《最后的情书》 《贵妇与少年》 《你是谁的剩女》 ，长篇小说《敲
诈》，散文集《嵩山民俗民风》等。小说《嫁死》《天堂门》获《小说月报》百花奖，小说《长在眼睛里的
翅膀》 《嫁死》 《天堂门》被改编成电影文学剧本。根据《嫁死》拍摄的电影《米香》于

2009

年获法
国南方电影基金奖，同年入围蒙特利尔国际电影节；

2010

年参展第四届巴黎中国电影节。

环君美编姚珑


