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褚时健眼中的烟厂生涯
“批条子”埋下折戟隐患

� � � � 1976

年，“文化大革命”结束。 两年之后，引导中国
30

年快速发
展的改革开放启动。

1979

年，褚时健得到起用，使命是去拯救陷入困
境的玉溪卷烟厂。可能他自己也没有意识到，他将会成为中国一代烟
草大王，命运也将更为百转千折。

在褚时健任职的这十几年，玉溪卷烟厂成了一台印钞机，年税利
从

0.97

亿飙升到
206

亿，

1998

年，玉溪名列中国税利第二
(

第一为大
庆石油

)

。 一时间，褚时健风头无人能及。

但风光背后也暗流涌动。 从褚时健手上批条子倒烟成了一门大
生意，但这也为他日后在玉溪折戟埋下了隐患。有一阵褚时健到北京
都不敢见人，因为要烟的人太多了。他又不懂得人际关系，不胜其烦，

只能躲着。

1995

年，褚时健被人举报贪污，随后妻子马静芬和女儿在河南
遭到审查，其间女儿自杀，褚时健悲痛难当。

1999

年
1

月
9

日，褚时
健被判无期徒刑，服刑两年后，刑期减为

17

年。

狱中的褚时健苦闷至极，身体状况也急转直下。他的朋友周树去
监狱看他， 他的一句话到现在周树都记得很清楚，“你等我抽完这支
烟再走嘛。 ”无限酸楚尽在烟雾之中。

2001

年，因为严重的糖尿病，褚时健保外就医，从此隐没在哀牢
山种橙子。对于过去的起起落落，褚时健夫妇看得很淡。“人不能活在
过去，也不要整天怨天尤人，骂来骂去有什么用呢。 ”（据北青网）

褚时健 85岁卖橙：

希望晚年过得好些

� � � �

橘子、橙子、柚子当季的这个冬季，昔日的烟草大王褚时健种的“褚橙”成了北京、成都、厦
门等地最红的水果：褚橙卖断了货的消息不断；王石等企业家也纷纷关注并点评褚橙，甚至称
之为“励志橙”。褚时健，这位中国烟草业昔日的风云人物，如何在

75

岁的高龄回到云南哀牢山
种起了橙子，

10

年的种橙生涯经历了什么？褚橙成为今冬最红水果是因为它的口味？还是背后
的一对八旬高龄老人不服输的精神……上周，记者来到了褚时健的橙园，和褚时健一起生活了
3

天， 探寻褚橙背后的故事。

白天转果园晚上向孙女传授种橙心得
� � � � 11

月的清晨云南有些寒意， 哀牢山上的云雾忽近
忽远，刚才还是眼前一片崇山峻岭，转过身去发现自己
又在一片浓雾之中。

习惯早起的褚时健穿了一件短袖，外面套了一件毛线
背心，早早就在厨房忙活起来了。 因为嘎洒日照太强，褚时
健被晒得黑黑的，不管晴天下雨，都习惯了戴一副墨镜。

这栋山顶的三层黄色小楼， 既是褚时健果业公司
的所在地，也是他们在山上的安身之所，小楼四周则是
2000

多亩的果园，这是他
75

岁再度创业的心血。 这个
曾经的烟草大王倾其所有， 把自己的命运同这些果树
拴在了一起。

早饭是鸡汤面。 面是挂面，鸡汤是老伴在农家乐请
客剩下打包回来的。 虽然曾经是中国最大的烟王，现在
又是人们眼中的橙子大王，褚时健夫妇节俭惯了，就连
饭桌上的鸡骨头都要打包回来给自家的小狗吃。

这两天孙女和侄女一家子回来， 褚老夫妇特别高
兴，带着大家回了果园。 等着年轻人都起床了，便招呼
吃早饭。 褚时健话不多，因为糖尿病的缘故腿脚也不是
特别好，但他给每个人盛面、浇汤，还反复叮嘱有辣子、

盐巴、酸菜。

小黄楼的院子里，总是放着一筐新鲜的橙子。 这几
天橙子成熟，来访的客人也多了。 若是熟人，褚时健便
陪着说会儿话，唠唠家常。 若是生客，橙子自取，褚时健
就去忙自己的事情。

小黄楼门口蹲着两只石狮子远眺前方， 似乎在暗
示着主人不同寻常的人生。 门口对着一汪水潭，这里的
水都是十几公里外的哀牢山山泉接过来的， 以备云南
干旱时果园不断水。 小楼左手边有一棵大无花果树，枝
繁叶茂，老伴马静芬称它为菩提树。 树下养着三四只孔
雀、几十对斑鸠，此外便是层层叠叠的橙树。

11

月是橙子收获的季节， 墨绿的果树上挂着斑斑
点点的冰糖橙。 这几天橙子卖得好，各地的供货有些紧
张，果园这边只能加紧采摘。 以前一天摘

100

多吨，现
在要

450

吨左右。 果园里不时听到沙沙的声响，这是工
人背着果筐在摘果。

褚时健腿脚不太好，司机便开着车带他去果园转，找农
户聊天，看看技术指标是否被严格地执行，几个区长和技术
员排着队给他汇报工作进展。 晚上， 褚老还把孙女叫到身
边，传授自己的种植心得。 早晚有一天，这些果园都会交到
第三辈年轻人手上。 一天忙完躺下，已经是深夜

11

点了。

借钱承包山头种冰糖橙再创业是希望晚年过得好些
� � � � 2001

年，经历牢狱之灾的褚时健获准保外就医，虽
然获得了有限自由， 自己工作了十多年的红塔集团对
他也算照顾，给他派了保健医生、生活秘书、司机，但褚
时健是一个要强的人，不喜欢求人。 这么多年来他一直
是这个性格。

出狱后，不少人来找褚时健做生意，有让他去烟厂
当顾问的，有让他去搞矿的，开价都是几十万，褚老衡
量许久都没答应。

“钱是继续创业的一个原因，谁都希望晚年的生活
过得好一些。 ”褚时健说。机缘巧合，哀牢山旁嘎洒附近
的一个农场经营不善，要顶出去，褚老便想着试试。 这
个农场原来种甘蔗和橙子， 但因为水源、 管理没有跟
上，效益一直不好。

启动资金又成了一个难题。 褚时健在玉溪烟厂十

几年， 把一个快要破产的烟厂做成了全国烟厂的领头
羊，创下了玉溪、红塔山、红梅等几个全国畅销的牌子。

但因为当年分配体制的原因， 褚时健在烟厂担任一把
手这么多年， 前前后后领的工资总计不过

60

多万元，

这都不到后来继任者一年的薪酬。

“最后只能去借钱，因为老褚这个人有信誉，朋友
没有一个不答应借钱的。 我们说万一亏了可怎么办啊，

但他们坚信，我们一定会认真干，一定会成功，他们了
解老褚的为人。 ”老伴马静芬在回忆时说。为了果园，他
们前前后后借了

1000

多万元。

2002

年， 他在云南省哀牢山上承包了两个相邻的
山头———硬寨梁子和新寨梁子，建成了一个

2400

亩的
冰糖橙园。冰糖橙是他的老家华宁县的传统农作物。

75

岁再去创业，褚老的朋友们唏嘘不已。

十年种橙并不轻松曾五六年在山上住窝棚
� � � �

褚老小时候抓过鱼、务过农，马静芬以前做过化工
检验员，但要搞专业种植，两人都不知道如何下手。 果
苗从哪买，果树怎么栽，怎么施肥，所有这些都要从头
学起。 “因为不懂，吃了不少亏，走了弯路，有人给推荐
淘汰了的果苗，我们也不知道，结果怎么都种不出像样
的果子。 ”

和种菜、 种粮不一样， 冰糖橙从栽苗到挂果要
5

年
~6

年时间。 “弄错了不光损失钱，更重要的是损失了
时间。 ”这对

75

岁种橙子的老褚来说尤为重要。 “那些
年刚搬到山上， 住的是窝棚， 晚上睡觉看得见天的那
种，经常能遇到蛇、虫子什么的，要是没有他陪着，我真

不敢住在山上。 ”马静芬回忆。

不过褚时健没用多久就对种植上道了。 “我以前搞
过烟草种植， 我想农作物的种植是相通的， 无非是光
照、肥料、灌溉等。 我晚上看专业书，白天和工人实践，

遇到大问题就请教专家，靠学习。 ”不过，褚老自己也承
认，现在成功了可以谈笑风生，当年却没有这么轻松。

前些年，果园开始陆续挂果，眼看着等了几年的橙
子终于沉甸甸地挂在了枝头，不料收获在即，却遭遇横
祸，果子不停地掉，一点办法也没有，加起来有上百吨。

技术员也弄不明白怎么回事，褚时健寝食难安，夜里查
资料，白天在地头商量对策。

褚橙曾因口味不佳只送不卖为卖褚橙曾全国各地收集研究
� � � �

后来橙子不掉了，但口味却不好，淡而无味，既不甜
也不酸，褚老夫妇尝后愁坏了，组织技术人员研究了几
天都找不到原因。 晚上躺在床上，褚时健睡不着，半夜
12

点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点。 “不把问题解
决了，没法向那些借钱的朋友交待啊！ ”褚时健回忆。最
后得出结论，一定是肥料结构不对。

这种水准的果子褚时健也不敢大规模卖到市场
上，怕砸了牌子，只能送给村民、学校之类。 第二年，

褚时健和技术人员改变肥料配比方法，果不其然，口
味一下就上来了。 “好的冰糖橙，不是越甜越好，而是
甜度和酸度维持在

18:1

左右， 这样的口感最适合中
国人的习惯。 ”

现在，褚橙的销售由他们的外孙女夫妇负责，而在
几年之前，成百上千吨的橙子都是马静芬在销售，其中
的辛苦不是一两句能说清的。负责销售的马静芬去全国
各地转，见到橙子就买，收集研究。“有时候口袋里没钱，

就只能买一个，我也不怕人笑我。 ”

橙子终于种成了。 现在，褚时健对自己的橙子事业
很满意，他估计今年产量能有

1

万吨左右。借的
1000

多
万元债，在几年前就还清了。 目前褚时健还在修建大型
冷库，投资四五千万，建成之后能储存

5000

吨橙子。

对褚时健来说，人生似乎永远没有终点，“轻轻松松
活个八九十岁。 ”褚时健背靠着沙发，抽着烟，依然无限
豪迈。

妻子眼中的褚时健
乐天夫妻患难搭档

� � � �

马静芬今年已经
80

岁了，比褚老小
5

岁，两人都是一头白发。她
可能是这座山头上最欢乐的老人家了，有时候走路还哼着小曲。山上
的工人都敬着褚老，和马静芬倒是言语甚多，不时听见马静芬和他们
逗乐子，笑声不断。

这两天，褚老在玉溪烟厂时带的大徒弟邱健康来看他们，临走合
影留念。 马老太太挤到他们中间，还招呼摄影师：“照一下我嘛！ 照好
了有橙子吃！ ”带着云南腔的普通话把大家都逗乐了。

马静芬觉得褚时健是一个呆呆的人，专于做事，却不善人事。 马
静芬和褚时健风风雨雨几十年，中间经历了褚时健的起起落落，既有
人前风光，也有人后落泪。

在褚时健被打成“右派”没有收入时，她也被工厂除名，靠打毛衣
养家。 后来褚时健在玉溪卷烟厂出事，马静芬被带到河南隔离审查，

吃了不少苦，但她觉得这都没什么。 她和褚时健都认一个理字，也从
来不服老。

在果园，别人都要听褚时健的，唯独马静芬能说得动褚时健。 褚
时健不是一个把情爱挂在嘴边的人，为此马静芬有时还挺有意见，前
几年两人金婚，小辈提议办一下，褚时健坚决不同意，老太太也没能
如愿。

马静芬说她想把家里的事情写成一本书，不为了出版，而是想让
后代知道，现在所有的一切都不是轻易得来的，让小辈都不能忘了。

朋友眼中的褚时健
个性决定了他的人生路

� � � �

这两年，褚橙大量上市，褚时健又开始被大家提起，这个二十世
纪八九十年代的风云人物又以另一种姿态重新崛起。 但褚老把这些
看得很淡，他每天生活很规律，既不打牌也不看戏，唯一的乐趣是看
新闻。

“他是一个特别的人，有独到之处。”褚时健几十年的朋友周树如
此描述他。 像他这样一个不喜欢溜须拍马，甚至不太会说话的人，怎
么能够几次跌倒几次又顽强地爬起来。

“他对事情有自己的理解，非同一般的执著，认准的事情就是埋
头做，到了不管不顾的境地。”但几乎他身边所有的人都认同，褚时健
的成功是外人所不能复制的，他的个性决定了他的人生路。

褚时健念书并不多，在昆明念到高中便参加了边纵打游击。只要
和褚时健工作过的人，都对他的琢磨劲感叹不已。 “他不怕上手新事
情，他是那种一通百通的人，打游击，管糖厂，做烟厂，种橙子，都做得
来。 ”褚时健的司机张师傅习惯称褚时健褚厂长，他给褚时健开了

30

多年车，从小张也变成了老张。

除了琢磨，褚时健最擅长的是和工人、农民打成一片。

褚时健这样一个人，在反右、“文革”等运动中却没有吃什么苦，

这很少见。 在褚时健看来，自己没被整还是因为给工人创造了福利。


