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邓稼先：“就是为它死了也值得”

� � 1999

年， 中华人民共和国建
立

50

周年前夕， 国家为当年研制
“两弹一星”作出贡献的

23

位科技
专家予以表彰，并授予“两弹一星”

功勋奖章。

这些“两弹一星”的功臣，绝大
多数都曾留学欧美名校， 在

1949

年回国效命。如美国麻省理工学院
硕士屠守锷、美国哈佛大学博士杨
嘉墀、 英国爱丁堡大学博士程开
甲、 英国伯明翰大学博士姚桐斌
等。

他们中间有些人的名字早已
家喻户晓，比如邓稼先。论名声，他
仅次于钱学森、钱三强，但相比于
“二钱”，邓稼先是小字辈。

1958

年
他被选为核武器研究院理论室主
任，正是因为他年富力强。

核计划是严格保密的，就是对
家人也不能说。妻子许鹿希只知道
丈夫要调动工作，却问不出究竟是
一个什么工作。邓稼先只说：“就是
为它死了也值得！ ”第二天，从不
喜欢照相的邓稼先，一定要与许鹿
希、 四岁的女儿和两岁的儿子一
起，到照相馆拍一张“全家福”。

此后邓稼先隐姓埋名
28

年，

只有偶尔回京汇报工作时，才能同
妻子见上一面。直到

1985

年
7

月，

邓稼先因为长期接触放射性元素，

被检查出患了直肠癌。此时他才得
以和妻子重新团聚。一年后他就离
开了人世。

郭永怀的名字则相对不彰，他

早年留学美国，后在康奈尔大学航
空研究院任教。

1956

年，在钱学森
的盛邀下，郭永怀夫妇回国。 郭永
怀很快与王淦昌、 彭桓武一道，主
持中国刚刚起步的核武器研究。原
子弹与氢弹试验成功后，他又投入
到人造卫星的研发中。

1968

年
12

月
4

日，郭永怀在
青海基地一连工作两个多月后，得
到一个重要发现。 他急着赶回北
京，立刻要人联系飞机。 他从青海
赶到兰州，在换乘飞机的空闲时间
里，听取了课题组人员的汇报。

为了保护科学家们的安全，周
恩来曾叮嘱不让他们乘飞机。但为
了节省时间，郭永怀曾不止一次强
行登机。 这次从兰州飞北京，他更
坚持夜航：“夜航打个盹就到了，第
二天可以照常工作。 ” 结果

5

日
凌晨， 飞机在首都机场徐徐降落
时，突然失去平衡，一头扎进了旁
边的玉米地。

人们找到郭永怀的遗体时，看
到他和警卫员紧紧抱在一起，两人
胸前夹着的正是郭永怀那只装有
绝密资料的公文包。

让我们记住这些名字，他们是
“两弹一星”功勋奖章获得者于敏、

王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、

任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、

杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、

黄纬禄、程开甲、彭桓武，以及被追
授勋章的王淦昌、邓稼先、赵九章、

姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀。
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张爱萍：“再穷也要有一根打狗棍”

中国启动“两弹” 研发， 是在
1955

年钱学森回国以后。他向国务院
报送了《建立我国国防航天工业的意
见书》，建议中国发展导弹技术。

当时中国在以苏联为首的社
会主义阵营中，如果要白手起家地
发展核武器，首先就要争取“老大
哥” 的技术援助。

1954

年
9

月，

赫鲁晓夫率代表团访华。毛泽东表
示，希望苏联在原子能与核武器上
提供帮助。

赫鲁晓夫没有明确回绝：“那
个东西太费钱了，社会主义是个大
家庭， 有一把核保护伞就行了，不
需要大家都来搞。 ” 毛泽东听了
翻译，笑道：“大家打一把伞，当然
省事，但是顾头不顾屁股，终究还
是要被打湿的。 ” 赫鲁晓夫知道
毛泽东的意思后，也笑了。 他指指
设计了“米格”系列战机的米高扬，

以及国防部长布尔加宁，说：“他们
知道， 搞原子弹需要很多科学家、

很多钢铁、很多电，如果中国现在
要搞核武器，就是把全中国的电力
都集中起来也保证不了。你们应该
集中力量发展经济，多炼钢，多造
拖拉机。 ”最后，赫鲁晓夫做了一
些让步，同意帮助中国建设一个小
型原子堆。

1957

年
9

月， 以聂荣臻为首
的中国政府工业代表团赴苏谈判。

这次苏联之行，两国签订了《国防
新技术协定》， 苏联同意在原子能
工业、导弹、火箭等方面援助中国。

主持“两弹一星”的工作，聂荣
臻是自己主动担下的。

1956

年
10

月， 中央书记处书记邓小平来到聂荣
臻家里，给他三个选择：一是分管科学
技术， 填补被调去当外长的陈毅留下
的空缺；二是还回去当北京市长；三
是继续主管军工生产和军队装备
工作。聂荣臻毫不犹豫地选择了第
一项，早在年轻时代，这位开国元
帅就有一个科学救国的梦。 不久，

聂荣臻出任国务院副总理，主管科
学技术工作。聂荣臻还兼任国防部
航空工业委员会主任，委员会下设
导弹管理局和导弹研究院。

对于这样一项需要投入大量
人力、物力的工程，在中国高层中
也有分歧。不少人主张发展常规武
器，所谓“你打你的原子弹，我打我
的手榴弹”。聂荣臻坚决反对，他知
道“两弹”会是中国的“命根子”。他
直接写报告给毛泽东，争得了中央
领导的一致同意。当时作为聂荣臻
副手的张爱萍将军有一句名言，

“再穷也要有一根打狗棍。 ”

中国搞出的第一根“打狗棍”

是近程导弹。

1960

年，依照苏联的
图纸， 成功仿制了“东方一号”导
弹。 几年后，又研发出射程

1200~

1500

公里的“东方二号”导弹。 钱
学森高兴地对聂荣臻说：“如果说
两年前我们还是小学生的话，现在
至少已经是中学生了。 ”

2

� �

陈赓：“要搞就搞一个能爆炸百万吨级的”

� � 1958

年
8

月，

0673

部队副主
任张志善带着

200

多人的勘察大
队，奔赴敦煌。这些人除了张志善，

只有两名干部知道此行的目的：勘
察原子弹靶场。

荒漠中渺无人烟， 更没有水，

吃水要到
300

公里以外去拉。白天
地表温度超过

50

摄氏度， 甚至能
把胶鞋底烫化。他们艰苦工作了两
个多月， 终于依据苏联专家意见，

将核爆中心确定在敦煌西北
30

公
里的地方。奉命出任核武器试验基
地司令员的张蕴钰一听，心里就不
同意。 在他看来，这里距离莫高窟
太近，万一损坏了文物怎么办？ 二
来这里没有水源， 松土层太厚；再
加上只能试验两万吨

TNT

当量
（指核爆炸时所释放的能量相当于

两万吨
TNT

炸药爆炸所释放的能
量，编者注），太小了！

张蕴钰找到兼任军事工程学院
院长的陈赓汇报，陈老总拍板“核
试验基地眼下只能搞一个，要搞就
搞一个能爆炸百万吨级的！ ”他们
又上报聂荣臻，建议“一直往西，

到新疆罗布泊去！ ” 原先驻扎在
朝鲜的第

20

兵团秘密调往罗布
泊，基层官兵们在火车上一坐就是
半个多月，下车后才发现，自己竟
然到了大沙漠，沙粒打在脸上都是
疼的。 战士们随即就投入到机场、

发电厂和铁路的建设中。

陈士榘上将， 出任特种工程指
挥部司令员， 负责主持靶场的建设工
作，他问苏联专家盖杜柯夫：“盖将军，

你看看，按我们这个搞法，试验场需

要多长时间能建好，能打导弹？ ”

盖杜柯夫想了想：“

15

年。 ”陈士榘
笑着向盖杜柯夫伸出

3

根手指：“中央给
我

3

年！ ”盖杜柯夫听后使劲儿摇头：

“搞科学光有激情是不够的。像这样原
始的劳动，

15

年已经够快了……

你们的脑子太热了……”陈士榘不
易察觉地哼了一声道：“

3

年，我还
嫌慢呢，

15

年黄花菜都凉了！ ”

果然不出几年，在中苏蜜月结
束、苏联专家撤出的情况下，中国
在

1964

年
10

月
16

日成功试验了
第一颗原子弹。

1967

年
6

月
17

日，亲临西北
核试验基地的聂荣臻下达了氢弹
试验命令。 氢弹在预定高度爆炸。

激动的聂帅手握电话，凝视着天空
那朵硕大的蘑菇云。

3

周恩来：“头像、语录，我看就不用了吧”

� � 1957

年
10

月，苏联发射了世
界上第一颗人造地球卫星“伴侣一
号”。 次年

2

月，美国研制的“探险
者一号”也发射成功。 毛泽东在中
共八届二中全会上说：“我们也要
搞人造卫星！ ” 中科院随即建立
“

581

”小组，意为
1958

年第一号重
大任务。 钱学森任组长，赵九章任
副组长。

钱学森向时任国防科委主任
的聂荣臻推荐了孙家栋，

38

岁的
孙家栋成为中国人造地球卫星的
技术总负责人。

1969

年
10

月，孙
家栋与钱学森一道，在人民大会堂
向周恩来、李先念等国家领导人展
示卫星初样。在汇报了一些常规数
据后， 孙家栋突然想到一个问题：

“从政治感情上来说， 大家出于对
毛主席的热爱，在卫星仪器上装了
毛主席像章， 是完全可以理解的。

但是从技术角度讲， 一是重量超
限，二是卫星上天后将会对质量产
生影响。 ”

当时个人崇拜盛行，毛主席像
章随处可见，以至于在各系统的卫
星仪器生产出来后，也都要镶嵌上

毛主席像章。这些像章增加了仪器
重量，比如某件仪器的额定重量是
3

公斤，但往卫星上安装时却成了
3.5

公斤。这么多仪器综合在一起，

使卫星整体重量大增，减小了火箭
的运载余量， 降低了火箭可靠性。

此外，每台仪器都有自己特定的散
热条件， 仪器所涂的颜色不同，结
构材料厚度就不同，散热情况自然
有异，增加了毛主席像章有可能带
来许多安全隐患。

周恩来听后，知道这个问题的
严重性：“头像、语录，我看就不用
了吧！搞那个有什么好？万一掉下
来，人家还会笑话！ ”他指了指大
厅说，“你们看人民大会堂，那儿也
没有毛主席头像、语录，不能搞得
太庸俗嘛！ ” 主席像章的问题迎
刃而解。

1970

年
3

月
26

日，周恩来批
准火箭、 卫星正式出厂。

4

月
24

日，“东方红一号”在酒泉卫星发射
中心升空。这颗卫星除了装有试验
仪器外， 还安装了一台模拟演奏
《东方红》乐曲的仪器，奏响中国向
太空迈进的序曲。

� � � � 1966

年
10

月
27

日，“两弹”结合首次试验成功，这意味着
我国拥有了可以用于实战的核武器。 图为试验成功后，聂荣臻
和钱学森等人在罗布泊试验场合影留恋。 ———航天档案馆

“两弹一星”背后振聋发聩的声音

2012

年上映了不少有
关“两弹一星” 的影视剧作
品。电影《钱学森》、电视连续
剧《国家命运》，都让“两弹一
星” 谜一般的研发过程展现
在了公众的视野中。

二十世纪五六十年代，

中国科学家克服重重困难，

先后研制出了原子弹、 导弹
和人造卫星， 其背后的真实
故事， 远比剧本里讲述的更
精彩、更丰富。

2012

年
11

月
29
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