汪 娟

小学时，堂兄妹几个围着那棵杏树，像一群小馋猫。青杏才挂上枝头，我们便按捺不住，非要打下一颗尝尝。酸涩的汁水在口腔里炸开，奶奶站在一旁，只是笑。那几年，我们年复一年地重复着这幼稚的游戏，至今想起，齿颊间仿佛仍泛着酸意。

杏子成熟得极快。仿佛只是一转眼的工夫，青杏就全然褪去，换作满树金黄。若不及时采摘，便要坠落泥污，或是被虫豸蛀蚀。于是我们又从“不够吃”变为“吃不过来”。奶奶扛着竹竿，将杏子打落，先分给我们，余下的便送给左邻右舍。那金黄的果实，在阳光下闪烁着诱人的光泽，承载着多少分享的喜悦。 后来我们陆续离家求学，小院渐渐冷清下来。电话里常听见奶奶抱怨：“杏子都熟透了，你们也不回来吃，全便宜那些鸟儿了。”我们总以为还有时间，等一等，再等一等。却不知那棵杏树也在等待中慢慢枯萎，最终倒下，化作厨房里的一捆柴火。

工作后曾短暂返乡，与爷爷奶奶共度的时光格外珍贵。晚饭后，三人坐在晒场上，摇着蒲扇，谈天说地。那些平凡的日子，在记忆里却比繁星还要明亮。我总爱用相机记录他们的日常：田埂上的劳作，菜地里的耕耘，秋收时的忙碌，炉火旁的闲谈。那时的生活平淡安稳，却也静谧悠长。 成家后定居县城，与爷爷奶奶的距离越来越远。周末回家，总忍不住望向那个空荡荡的方向——那里曾有一棵杏树，承载了我们整个童年的欢笑。如今嘴里酸涩的味道还在，杏树却已不在。更令人唏嘘的是，奶奶因病瘫痪已有四年，爷爷的身体也每况愈下。他们再也无法独自生活，只能靠子女轮流照顾。 田埂荒芜，菜地废弃，库房空荡。唯有炉火旁的柴堆越积越多——老人们更怕冷了。面对生命如此无常，我们才真正明白“子欲养而亲不待”的况味。海德格尔说“向死而生”，唯有直面生命的有限性，才能领悟珍惜当下的真谛。

那棵杏树早已化作尘土，但它教会我们：生命中最珍贵的，往往就是那些看似平凡的日常。与其在失去后追悔，不如把握当下，让每一次相聚都成为永恒的记忆。或许，这就是生命给予我们最深刻的启示。